《文心》读书笔记之一

一「忽然做了大人与古人了」

鲁迅所写的是晚秋的夜，所以文中表现出萧瑟的寒意，凋落的枣树，枯萎了的花草，避冷就火的小虫，都是那时候实在的景物。他对着这些景物，把自己的感想织进去，就成了那篇文章。景物是外面的经验，对于景物的感想是内部的经验.
“我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人。然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。”
我方才曾把经验分为两种，一种是外面的经验，一种是内部的经验。外面的经验是景物的状况，内部的经验是作文说话的人对于景物的感想，譬如说天上的星在闪烁，这是景物，是外面的经验。说星在眨冷眼，这是作文说话的人对于星的感想，是内部的经验。外面的经验是差不多人人共同的，最容易明白。内面的经验却各人不同。如果和外面的经验合在一处的时候，比较还容易懂得。像这节，全然是写作者那时个人的心境的，却是纯粹的内部的经验。我们除了说作者自己觉得如此以外，更别无什么可解释的了。

外面的经验，是客观存在的事物，每个人看到的都差不多。就像媒体报道了一个故事，我们就都知道发生了这样一件事情。

内部的经验，每个人都不同，就像看到同一个景色，有的人开心，有的人忧伤；就像同一件事情，有的人这样理解，而有的人那样理解，千万个人，大概有千万种理解。

内部的经验才是我们每个人区别于其他人的不同之处。

读书，我们可能并不能够完全明了作者的内部经验，我们只是从作者书写的文字中，加上自己的经验、思考和想象来获得知识和经验。

从这个角度来说，我们所理解的意思，只是基于我们自己的经验所得到的理解，可能跟作者要表达的意思并不相同。

所以，我们需要练习思考和想象的能力，去尽可能的理解所读的书、学习需要的经验和知识。

二方块字

我国文字是方方的一个个的，你们从前幼时，不是认过方块字吗？我国文字没有语尾的变化，真是方块字。什么字什么性质，没有一定，因所处的地位而不同。像方才所举的几个字，都是因了地位而性质变易的。这情形在读文字的时候，要随时留意，尤其是文言文。因为文言文用字比白话文简单，一个字弄不明白，解释上就会发生错误的。”

《登泰山记》中“半山居雾若带然”，“居”是形容词。

茶店招牌“天乐居”，“居“”是名词；

署名“知足居士书”，“居”是形容词；

“居之安”，“居“”是动词。

一个词的词性是什么样的，并不是固定不变，词性会随着不同的语境，发生改变。这是中文博大精深之处。

这一特点，便要求我们在读文字的时候，要留意词语的性质，才能更准确的理解文字所表达的意思。

三题目与内容

我们把所要写的东西叫作‘内容’，把标举全篇的名称叫作‘题目’，依自然的顺序，一定先有内容，后有题目。例如，看见了新开的蔷薇，心里有好多欢喜的情意要写出来，才想起《新开的蔷薇》这个题目；看见了姊姊害病，心里有好多愁苦要想发泄，才想起《姊姊病了》这个题目。……

题目是一篇文章的中心，也是读者得以预知文章内容的途径。内容是我们内心情感意思的文字化，表达的是我们的所思所想所感。我们一定是先有触动，才会生出写文章的冲动，才会有题目。

本来，出题目可以分作两派。刚才提起的是一派。这是不管练习的人的，要你说什么你就得说什么，例如要你论秦始皇你就得论秦始皇；要你怎么说就得怎么说，例如要你说‘我国之所以贫弱全在鸦片’，你就得说‘我国之所以贫弱全在鸦片’。
另外一派就不然，先揣度练习的人对于什么是有话说的、说得来的，才把什么作为题目出给你作。而且这所谓什么只是一个范围，宽广得很，你划出无论哪一个角来说都可以。这样，虽然先有题后作文，实则同应付实际需要作了文，末了加上一个题目的差不多；出题目不过引起你的意趣罢了，所写的内容还是你自己原来就有的。我的出题目就属于这一派。

有的教师出题目，全然不顾学生的经验和知识背景，学生只能对着题目写一些浮皮潦草的文字；
有的教师出题目，是在了解学生生活、内心情感的基础上，选定学生有真情实感可说的题目来练习。
这样出题目的方式，不但不违背先有内容后有题目的作文规律，反而是和文章产生的自然顺序相吻合了。
因为这种题目，其实就是老师唤起了学生的表达欲望，文章所表达的思想情感是学生本来就有的，只不过是通过题目激发出来了。

一个胖胖的学生说。“我家里种着牵牛花，爬得满墙，白色的、紫色的、粉红色的都有。前一些时，早晨才开的花，经太阳光一照就倒下头来了，叶子也软垂垂地没有力气。有一天上午，已经十点钟光景了，我瞥见墙上的牵牛花一朵朵向上张着口，开得好好地。从这上边，我就想到前几天落过几阵雨，我就想到天气转凉了，我就想到‘这是初秋了’。”
王先生指着那胖胖的学生对一班学生说：“这是他的文字的内容。这个内容不是他自己原来就有的吗？你们感觉新秋的到来当然未必由于牵牛花，但一定有各自的感觉。也就是说，各自的文字各自有原来就有的内容。大家拿出来就是了，这是最便利的事情，也是最正当的事情。”

这一段，就是第二种出题方式的一个例子。

王先生挺一挺胸，环视全堂一周，又说：“诸君拣定了题目，就在自修的时候动笔。下星期一交给我。作成了最好自己仔细看过，有一句话、一个字觉得不妥当就得改，改到无可再改才罢手。这个习惯必须养成，做不论什么事情能够这样认真，成功是很有把握的。”

“修辞立其诚 ”，是孔子在《周易·文言传》中的一句话。原指君子要注重文化修养，做到立身诚实。后多指写文章应怀真诚之心，讲出内心的话。王先生主张作文章后，要改到无可再改为止，正是这句话的体现。

语言是思想的载体，语言上的不妥就是思想上的不妥，要思想表达得准确、完美，就要语言写得对。如果一个人的语言习惯不好，反过来会影响到思想的精确。

对自己的文章马马虎虎是一个坏习惯，更坏的影响是带动你在其他方面也马马虎虎。一旦一个人养成了马马虎虎的习惯，就难以做成什么正经的事情。

四一封信

作文、说话是一样的，在承接和转折的地方最要留心。一句里边有几个词儿不得当还不过一句的毛病；承接和转折的地方弄错了，那就把一段的意思搅糊涂了。这须得在平日养成习惯，每逢开口说话绝不乱用一个承接的、转折的词儿，一定要辨别了前面后面的意思，拣那适当的词儿来用，这样作文的时候自然不会用错了。
爸爸说得不错，”乐华恍然说，“刚才我们仿佛觉得还有话要说，可是不知道那些话是什么，就把这情形老实对李先生说了。现在听爸爸说了，才知道这原来是嫌自己表达情感不充分的一种心理。”
“你们能感到不满足，就好了。这原不是多想便可以成功的事，也不全关于学力。特意求深切，结果往往平平；有时无意中说几句、写几句，重行回味，却便是深切不过的了。关于表达情感，常有这等情形。将来你们写作的经验多了，也就会知道。”

五小小的书柜

民国初中生的小小书柜：

字典：最重要。读书有疑难时随时查找。《辞源》

小说：中国《老残游记》、《镜花缘》；外国《鲁滨逊漂流记》、《希腊神话》

诗文集：诗《唐诗三百首》、词《白香词谱》

经书类：《论语》《孟子》

史书：《史记》用于查阅，辅助历史科目学习。

新少年读物：《中学生杂志》

六知与情与意

以 “九一八” 东北事变为背景，借乐华、大文、朱志青、汤慧修、周锦华请教王先生写作抗日文字为契机，来阐述知、情、意。

王先生引导学生：

一明确文章的目标读者

我以为第一步应该认清目标。。。你们在《抗日周报》上发表的文字，预备给什么人看？

二明确文章的内容

如果你们是军事专家，确有军事上的计划，你们将告诉大众以军事上抗日的方法吧？如果你们是对于外交有知识的，你们将告诉大众以外交上的抗日策略吧。现在你们是中学生，你们叫大众抗日，究竟有什么具体可行的方法没有？叫大众怎样去抗日？”

三在回答中引出知、情、意

我们的心的作用，普通心理学家分为知、情、意三种。知是知识，情是感情，意是意欲。
对于一事物明了它是什么，与别的事物有什么关系，这是知的作用。
对于一事物，发生喜悦、愤怒或悲哀，这是情的作用。
对于一事物，要想把它怎样处置，这是意的作用。
文字是心的表现，也可有三种分别，就是知的文、情的文与意的文。
关于抗日事件，外交上、军事上的具体办法，抵制日货的切实方案，这是知的方面的事，我们在这些方面当然不很有明确的知识。这类文字，只好让专门家去执笔。
我们对于东北事变，知的方面虽还缺乏，但情与意的方面是并不让人的。谁对于日人的暴行不愤激呢？谁不想对日人的暴行作抵抗呢？我们该明白这道理，从情与意的方面来说话。我们的文字是宣传品，是给大众看的。我们该以热烈的感情激动大众，以坚强的意志鼓励大众，叫大众也起来和我们一起抗日！”
“从情、意方面去说话，但是须注意，”王先生又继续说。“情意与知识，虽方面不同，实是彼此关联的。情意如不经知识的驾驭，就成了盲目的东西。这几天街上到处都贴着标语，大家一定都看见的了，有的写着‘扑灭倭奴！’有的写着‘杀到东京去！’骂日人为‘倭奴’，是愤恨的表示，是情。想要‘扑灭’日人，想要‘杀到东京去’，是一种希求，是意。可是按之实际，这种说法都是一厢情愿的胡说，其可笑等于乡下妇女骂人‘你是畜生！’‘杀千刀的！’试问：骂人家‘畜生’，人家就会成‘畜生’了吗？骂人家‘杀千刀的’，人家真会被‘杀千刀’了吗？这都是单逞情意，不顾知识的毛病。”

最后，王先生的感慨令人唏嘘：