听书｜细读张爱玲《第一炉香》：金钱还是爱情？

详细内容：

大家好，欢迎收听细读经典之张爱玲《第一炉香》的第五讲。

上一讲我们说到葛薇龙在梁宅待了三个月，见识了上层社会的声色犬马和运作规则，于是也开始重新权衡自己未来前途的实现路径，究竟是靠读书呢，还是靠嫁人？如果要维持当前的生活水准，那么靠读书找工作肯定是办不到的，但是在姑妈这里，看似是一个热闹的交际场，但要找一个靠谱的结婚对象，其实也并不那么容易。

为什么这么说呢？我们就先来看看在梁宅这个地方，葛薇龙到底扮演的是一个什么样的角色？

梁太太把葛薇龙弄进宅子，在她身上投资，自然不是让她来当大小姐的，那么她需要葛薇龙做些什么呢？其中一个重要的目的，就是为梁太太自己笼络年轻人。怎么笼络法呢？小说里这么写：“对于追求薇龙的人们，梁太太是挑剔得厉害，比皇室招驸马还要苛刻。便是那侥幸入选的七八个人，若是追求得太热烈了，梁太太却又奇货可居，轻易不容他们接近薇龙。一旦容许他接近了，梁太太便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。那人和梁太太攀交情，原是醉翁之意不在酒，末了总是弄假成真，坠入情网。这样的把戏，薇龙也看惯了，倒也毫不介意。”梁太太有的是钱，缺的是爱，所以她把年轻女孩子放出去当鱼饵，主要是给自己网罗情人。

所以葛薇龙觉得姑妈这里虽然是社交场合，来的阔人也不少，但是靠谱的结婚对象实在难找，“不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。再不然，就是英国兵。但是中尉以上的军官，也还不愿意同黄种人打交道呢！”这就是惨淡的香港现实。

在这样的一个环境中与薇龙有所纠葛的男人，书里提到了三个。一个叫做卢兆麟，一个叫做司徒协，一个就是乔琪乔。下面我们就一一来看一下，这三个男人各自扮演着什么样的角色。

第一个叫做卢兆麟，这个男生的作用之一，就是人肉为我们演示，梁太太是如何利用葛薇龙去钓鱼式地笼络年轻男朋友的。

卢原本是葛薇龙在教会唱诗班里的朋友，应该是一个家境、个人条件都很出众的大学生，原本应该属于葛薇龙去努力争取的丈夫候选人——小说里也说到了这一层。因为葛薇龙自己并不信教，而且每天忙不过来还要特意去参加唱诗班的活动，所以多少是带着和卢兆麟交往，增进好感的目的去的。

我们之前就说过，梁宅是一个非常封闭的空间，这不仅仅是象征意义上的，在物理空间上也是如此。睨儿就对葛薇龙分析过，梁太太是绝不会无缘无故放你加入唱诗班的。“她不能让你在外面单独的交朋友；就连教堂里大家一齐唱唱歌也不行。那是这里的规矩。要见你的人，必得上门来拜访，人进了门，就好办了。”而这回梁太太并没有反对葛薇龙去唱诗班的原因，其实是她自己看上这个姓卢的大学生了，所以很起劲的要开游园会，撺掇葛薇龙去邀请唱诗班的朋友们来玩。其实那么多幌子，主要就是为了这个卢兆麟。这里我们可以看到，葛薇龙以为她自己在做自己的主人的，其实她在做什么，参与什么活动，与什么人结交，背后还是有梁太太在暗自操控。她加入唱诗班以为是在为自己的前途谋划，其实也只是梁太太钓鱼放的长线而已。这也是张爱玲对类似葛薇龙式的自以为是者的一种小小嘲讽。

这次姑妈又用一样的办法，把卢兆麟网罗了去。这对葛薇龙而言，不啻为一种失败。薇龙的心态很微妙，在卢兆麟之争上的失败，不仅仅是恋爱上的挫折，还包含了一种女性斗法之间的失败。薇龙原本是看不起梁太太的，觉得姑妈获得爱的方式，实在是太可笑了。用年轻人的观点来看，这哪里谈得上爱情啊，就是赤裸裸的引诱和肉欲。薇龙自认为自己比梁太太年轻，更有想法，观念上更进步，更理解爱情，和卢有更长的相处时间，更多的互动基础，但是就是这么一手好牌，仍然在梁太太面前一败涂地。这是葛薇龙在梁太太面前的第一次失败。

就在这失败的档口，同一个游园会上，葛薇龙遇到了乔琪乔。乔琪乔是个混血儿，家世很厉害，父亲是英国人封的爵士，应该是个官商一类的角色。这个人一出现，就获得了葛薇龙的全部注意力。那乔琪乔究竟有什么吸引力呢？

小说里面，至少告诉了我们三点。

首先，他人长得很帅，很有魅力。小说是这么说的：“嘴唇是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。和他一比，卢兆麟显得粗蠢了许多。”

葛薇龙用现在的话来说，大概也是个颜控。而且乔琪乔人长得帅，穿衣服得体，就让人有翩翩贵公子的感觉。所以乔琪乔和她见面的第一时间，就对她产生了巨大的影响力。“乔琪乔和她握了手之后，依然把手插在裤袋里，站在那里微笑着，上上下下的打量她。薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。”又是极有动感的一段比喻，这种难以自制的激动之情，大概就是一见钟情。

乔琪乔人长得帅，还特别会撩人，特别是贡献了许多土味情话，例如他说葛薇龙是眼中钉，没希望拔出来了，又用葡萄牙语给葛薇龙说情话。如此看来情话虽土，但还是真的管用。

乔琪乔吸引力的第二点就来自于他和梁太太的关系。怎么说呢？俗话说，敌人的敌人就是朋友，因为乔琪乔让姑妈吃过亏，在刚被截胡男朋友的葛薇龙看来，比起拜倒在梁太太石榴裙下的蠢货卢兆麟，能够识破梁太太诡计，甚至能够痛击梁太太的人，自然更像是自己的盟友。

乔琪乔的第三点吸引力呢，倒不在于他的优点，而恰恰在于他的弱点。他是个混血儿，而且母亲身份卑微，自己也不受宠，书里说他是杂种男孩子，脾气阴沉沉的，在香港这种种族歧视厉害的地方，更是没有立足之地。恰恰是这一点引起了葛薇龙的同情心。小说中还写到，薇龙特别喜欢看乔琪乔做一个动作，他在“略微用一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里”，这让薇龙有一种近于母爱的反应。张爱玲笔下找不到完美的人，即便作者向读者承诺这是个稀有的美丽的女子，但又会补上一两句，说明她某一处的缺陷。或者像《倾城之恋》里面范柳原那样自信、风流的阔少，其实长得倒并不英俊，小说里就直说他长得粗枝大叶。我们现在习惯了看电视，感觉非要俊男靓女才有可看性，其实啊，一个看似完美的人，也必须要有一点小小的弱点，才能容人亲近，或者让人对他心生期待。

就在葛薇龙对乔琪乔倍加关注的时候，睨儿又来提点葛薇龙了，说这个乔琪乔碰不得，为什么呢？不是说因为他是花花公子，到处结交女人靠不住，最大的问题在于他没有钱。真的是一个极其现实的考虑！他的父亲——就是乔爵士，最不喜欢这个不成器的儿子。现在他老子还活着，他已经拮据得很，老是打饥荒，将来老子死了，丢下二十来房姨太太，十几个儿子，就连眼前的红人儿也分不到多少家私，还轮得到他？他除了玩之外，什么本领都没有，将来有的苦吃呢。

薇龙听了之后默然。心动是心动的，但显然乔琪乔也不是一个理想的对象。所以她之后便刻意对乔琪乔冷淡起来，保持距离。

接下来我们来说第三个男人，这个人呢叫做司徒协，小说里说他是个“干瘦小老儿，是汕头一个小财主，开有一家搪瓷马桶工厂。原本是梁太太全盛时代无数的情人中硕果仅存的一个”。司徒协和梁太太两个人，相交二十余年，脾气相熟，互相帮衬，从情人之外又发展出一种合作关系，各取所需。

这天梁太太、司徒协与葛薇龙一同坐车回家。梁太太在车上给薇龙看司徒协送她的金刚石手镯，三寸来阔，车厢里没有电灯，可是那镯子的灿灿精光，却把梁太太的红指甲都照亮了。

“薇龙拖着梁太太的手，只管啧啧称赏，不想喀啦一声，说时迟那时快，司徒协已经探过手来给她戴上了同样的一只金刚石镯子，那过程的迅疾便和侦探出其不意给犯人套上手铐一般。”

薇龙自然是吓了一跳。无缘无故送这样一份厚礼，这种亏本买卖显然不是这个精干瘦小的汕头商人的做派。司徒协给他送礼必然是要她有所回报的。而且，司徒协之所以会当着梁太太的面送一个一模一样的手镯，显然是已经和梁太太谈妥了条件。她被姑妈安排给司徒协了，做梁太太的替班。

为什么会有这种安排呢？当然首先因为司徒协一直都很垂涎葛薇龙，另一方面呢，小说其实也暗示了一种可能性，梁太太将葛薇龙推给司徒协啊，可能也与卢兆麟有关。她正与卢兆麟打得火热，但又不便得罪司徒协这个旧爱，于是便牺牲葛薇龙去笼络、安抚司徒协。

葛薇龙推脱不掉，只有戴着手镯回到了屋子里。收下镯子就意味着接受条件，落入梁太太挖好的陷阱，彻底成为她的傀儡。这下不但要帮她笼络新人，还要帮她去安抚旧人。过往，笼络新人其实只是做做样子，后者可是要牺牲色相的，这在薇龙看来，自然是非常恐怖的。于是她回到房里赶紧打开衣橱，把手镯收好，找机会还回去。

橱门的意象在这里又出现了。在三个月前，橱门内部的空气，是安静的、悠久的，是花团锦簇的、香气撩人的，是可以躲避外部残酷现实的密闭空间。而如今看来，残酷的现实早就渗透其间。衣橱里潮气逼人，弥漫着陈腐的空气。姑妈这里固然不是旧式的家庭，在旧式家庭中，女孩子的出路只有被家族安排当一枚合格的女结婚员，为自己也为家庭谋取一些利益。但是姑妈这里看上去是新潮，骨子里仍然是一样的，甚至更加赤裸，葛薇龙被安排给一个有钱的男人，更大程度上是为姑妈换取一些利益。

司徒协，协，音同威胁的“胁”，正是司徒协的这种威胁，让薇龙感觉没有多少时间可以犹豫了，可能现实根本不容许她慢慢地去挑选合适的丈夫。她不得不加快实现嫁个有钱人的计划，离开梁宅，逃离牺牲色相笼络男人的命运。

但是一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。但找一个有钱的吧，梁太太就是个榜样，被富贵牢笼埋葬了青春，等到丈夫死了，财务自由了，自己就已经老了，再多的情人也不能填满她心里的爱的饥荒。

于是葛薇龙有了自己的答案，她觉得自己不能像梁太太那样扭曲，选择一个有钱而无爱的婚姻，或是光有爱情却无经济保障的婚姻，二者都不符合她的理想。她要在爱与金钱之间，做了一个折中。她爱乔琪乔，虽然他不够有钱，但她希望能够感化乔琪，让他变得积极上进起来，两人一同创造幸福的生活。

这可能和我们大多数人的情况相似。能够说出“宁可坐在宝马车哭，也不要坐在自行车后笑”的极端物质主义者到底还是少数，但是要完全抛弃经济基础去追求精神上的恋爱，平常人也没有那么浪漫的勇气。大部分人是在柴米油盐与精神情感之间谋取一个折中。

葛薇龙心里打着这个积极上进的如意算盘，这个情形与三个月前是如此的雷同。三个月前，葛薇龙从姑妈家下来的时候，对自己说，我只管读我的书，我只要行得正，不怕别人说闲话。结果，现实根本不容她出淤泥而不染，不容她与梁家染缸划清界限；而现在她又暗暗地盘算着自己能感化乔琪乔，她天真地相信乔琪不肯好好做人，是因为没有人爱他、没有人懂他、相信他，而她是能够给他爱和支持的，她是可以让乔琪乔改过自新、重新做人的。这用现在的话来说，大概也算是一种圣母情结了。其实我们仔细想一下，葛薇龙要把持自己，尚且难以做到，现在居然打定了主意要去改变他人，这几乎是更荒唐更不现实的想法。所以就在她拿定了主意要与乔琪乔共创美好未来的时候，就直接被打脸了。

乔琪乔非常坦荡地对葛薇龙说，我是不预备结婚的。我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。

这和薇龙原来的期望相差太远了。她最早的期望，是有爱的婚姻，至于经济问题，则是通过利用乔家的关系网络，谋取一个好的前程。这样，两个人能够过上不算奢华，但至少富裕的生活。事实上呢，乔琪乔根本不想工作，他就是要找一个高门大户的贵族小姐结婚，然后轻轻松松地过阔少爷的日子。所以乔琪乔不但根本没想过要和葛薇龙结婚，更夸张的是，追求了半天居然连爱的承诺都没有。

不得不说，乔琪乔真的是个有手段的花花公子，他也不骗人，就是非常坦诚地提着无耻的要求，仿佛再正当不过。有时候这样的渣男特别具有隐蔽性，如果是习惯性欺骗女性，到戳穿谎言时就能让人看出人品有问题。但现在他们无耻得如此坦荡，倒叫人怀疑起是不是自己的世界观不够正确，不够宽容。

薇龙听了乔琪乔的这番话，“竭力地在他的黑眼镜里寻找他的眼睛，可是她只看见眼镜里反射的自己的影子，缩小的，而且惨败的。”又是一个镜像。葛薇龙在小说中有过四次与自己的镜像不期而遇。第一次，是在小说的一开始，薇龙在镜子中看到了自己，第二次，是她在梁宅的第二天，在离开的睇睇的麻木无表情的脸上隐约看到了自己，第三次，便是如今，她在乔琪乔的黑色墨镜中看见自己，未来她还会在一个下等妓女身上看到自己。这里其实也是张爱玲的一个主题，人总在某种时刻，在一些短暂而特殊的场合下，认识到自己真实的样子，脆弱、幻灭、委顿。早先的自信，完全不足一提。

好了，我们这一讲就到这里，下一讲就是我们的最后一讲：上海还是香港？葛薇龙的归宿。