原创 有一种变老，叫尊龙的老，69岁的他，依旧优雅

尊龙的身世一直是个谜。

在襁褓中被父母遗弃，被一个居住在香港的上海贫穷妇女收养。

就像《海上钢琴师》中的1900，父母是谁？家在哪里？当初为何被遗弃？有着怎样的血统？

这些，连他自己都无从知晓的谜面，成为永远的生命底色。

小时候，他被一位来自上海的残疾女士领养。她并非出于悲悯之心，不过是为了获得政府补助金。

养母对他很苛刻，打骂是家常便饭，更没有新鲜热乎的饭菜端到面前。寄人篱下，总是辛酸。生活如人饮水，冷暖自知。

因为生存问题让他来不及多想，养母已经几次三番想把尊龙扔掉。

一次，养母狠心把尊龙丢到香港的一个巴士站，敏感的尊龙感觉到了自己的命运，他和养母静静对望了一眼。

养母最终还是心软，鬼使神差地牵着尊龙回了家。

大概到了十岁，养母对她的女伴说，“他长得不难看。”于是尊龙被卖到了香港春秋剧社，拜京剧刀马旦粉菊花为师，学习京剧、舞蹈和武术。

每天6点半起床，上厕所然后就是练习，活动区域被严格地限制，一次倒立就得坚持半小时，地板常常会被汗水打湿。

就这样练到晚上十点，再去睡觉，除此之外没有别的活动，没有时间去读书，娱乐或闲聊。

18岁那年，尊龙做了一个影响他一生的决定。

留在熟悉的香港，还是前往陌生的彼岸美国？

因为生得俏，尊龙被邵氏公司星探邀请签约，而且是长达十年的戏约。这份邀约在当年是很诱人的。就算没好运当大明星，靠拍武打戏糊口也是很好的选择。

但尊龙拒绝了，香港对他来说，不是个有美好回忆的地方。他渴望逃离。邵氏工作机会可以让他吃喝不愁，但是靠一张俊脸能撑多久？思虑再三，他在一个美国家庭的帮助下，远赴大洋彼岸。

是的，他去了，一个人。

继续学习表演、武术、舞蹈等。后来他将自己的英文名字改为Lone，既与中文名的“龙”谐音，又表明自己孤儿的“孤单”身份。有人曾对他说“万物之灵以龙为尊”，于是他给自己起名“尊龙”。

但是他只学过戏剧，其他一窍不通。为了让自己能有一技之长，他深造戏剧，终于他如愿了，考入了美国戏剧艺术学院洛杉矶分校。

或许很多人都想不到这有多难。

在那个种族歧视严重的时代，黄种人的地位甚至还不如黑人。而尊龙，一没背景，二没金钱，他能超过白人考入学校，谁也不知他付出了多少的努力。

尊龙开始涉足好莱坞，是在1976年。《金刚:传奇重生》里面，尊龙客串一个仆人的角色，出场时间不足1分钟。

闯荡好莱坞并非易事，尤其在那个年代，身为华裔的尊龙想要轻易在好莱坞成功更是步履维艰。尊龙的很多表演是在舞台剧上实现的。他担任了舞台剧导演和演员，演技出众，善于创新，还将自己擅长的京剧精神融入舞台剧的舞蹈中，先后两次获得美国百老汇最高荣誉——戏剧奥比奖。

1984年，尊龙才第一次担任电影主角，在《冰人四万年》（lceman）中演一个被冰封数万年的原始人，而且没有对白。虽然有人认为他举手投足间有浓浓的舞台剧风格，但是这部片子却让尊龙得到主流电影圈的关注。

直到1985年，他等来了电影《龙年》。

一个唐人街的黑帮头目，外表英俊潇洒，内里心狠手辣却又不动声色，令人闻风丧胆。

凭借这个角色，他成功的提名了当年金球奖最佳男配角，也被观众奉为：“最帅黑帮老大”。

在这之后，一部电影让尊龙轰动了世界影坛，这部电影就是《末代皇帝》，这是第一部被允许进入紫禁城拍摄的西方电影。

他将溥仪的孤独，演绎得入木三分。

也将一个末代皇帝的无助无力无望，演绎得悲凉入骨。

演完了贝托鲁奇的《末代皇帝》，他成为了在全球炙手可热的华人巨星。

当时有评论说，李小龙之后，继承他作为华人代表在好莱坞立足的，就是尊龙了。

当几乎所有的华人演员都想削尖脑袋在好莱坞露个脸时，尊龙最大的心愿是渴望回国，拍一部真正属于中国的电影。

于是他遇到了《霸王别姬》。

程蝶衣从小被母亲抛弃，送到剧团学习。在剧团挨打，受尽羞辱的一生和自己简直一模一样。

即便这样，很多事情依旧不遂人意，最后程蝶衣的角色选择了哥哥张国荣。

虽然流传各种坊间传闻，甚至说尊龙耍大牌。

对于此事，真假已经难分，也没有人出面回应。

尊龙对此都不甚在乎，只是对这一直以来的“耍大牌”指责有些莫名其妙，当年在从日本回来后，尊龙曾向好友宋怀桂女士一脸委屈地吐槽：我根本不知道发生了什么。

尊龙在一次采访中这样说道：“我做戏，只有剧本导演角色我能控制，至于红不红，我是控制不来的，我当然想知道，但我不会太在意。这只是business，他们对你好给你钱不是因为中意你，而是因为你卖得好。他们给你好处，不是私人给你，而是工作上给你，我分得清楚。所以我不会兴奋，名和利是手牵手的，所以我不需要睡觉时去想，有就有，没有就没有，不需要想。”

也许是为了弥补心中的遗憾，几乎是同年，他便出演了另一部也和戏曲有关，同样是两个男人相爱的电影《蝴蝶君》，在其中饰演绝世名伶宋丽玲。

但《蝴蝶君》上映后，虽然好评如潮，却远不像《霸王别姬》一样震撼世界。

在那里，他展现神级演技，成了一个比女人更女人的人。

表演中尊龙全程没有任何扭捏不适，真情流露到让人误以为他真的是同性恋。

对此他的回答是：

“我从来没有把‘男人’‘女人’分开来看，在我看来他们总是非常平等的。而且我坚信这是人类的将来。”

这些话足以体现出、尊龙是一个十分具有真知灼见的人，他不仅见多识广，而且他的包容心很强。

再后来，他又几度尝试回国发展，观众再见尊龙，他变成了一个和过去很不一样的新的尊龙。

当时国内电影业环境恶劣，片子质量极差，没有让他能大展拳脚的平台和机会。

反而让他在各种各样的烂片里消磨掉了青春和灵气，成为了过气的巨星。

他接演了电视剧《康熙微服私访5》和《乾隆与香妃》中的皇帝角色，出品方居然是邓建国。

邓建国这种人能与国际巨星尊龙搭上，也是令人匪夷所思。

他到处出镜，秀存在感，赚眼球。甚至还大放厥词，得罪N多人，发展更加不顺。

而邓建国也没有为他带来任何一部好片子。

几部片子下来，他不再尊贵如神。

他从奥斯卡评委，直接变成三流男演员。

2007年，在客串出演了一些黑帮老大后，55岁的尊龙淡出了影坛，和他的狗一起隐居加拿大。

比起大起大落的职业生涯，尊龙的私生活低调到几乎不为人知。

仅有的一段婚姻是与大学同学Nina Savino，分开后前妻从来没说过他一句不好，甚至夸他尊重女性。

如今69岁的尊龙隐居温哥华，依旧孑然一身。

只有几年前曾被人拍到过和他的狗在公园漫步。

他还领养了两棵千年古树，把它们当作祖父祖母。

“每次一见到他们，总会泪流满面。”

那个伤她的养母，后来他回香港找到了她，心中还会有怨气，可在看到她牙没了，人老了，一切恩怨好像也释然了，终为她养老送终。

纵观尊龙这大半生，他既是幸运的，也是不幸的。

他拥有荣华富贵，他顶着颠倒众生的美貌，但却没有被命运和他人善待，他一直在渴望爱，但他终究没有得到爱。

他似乎生来就与孤独与寂静同在，或许正是如此他才成为了敏感、博爱，令人可敬、可叹的艺术家。 返回搜狐，查看更多