中国地下电影的生猛,让人窒息
前两天《大象席地而坐》柏林电影节获奖。
其导演胡波的自杀引起了广泛的讨论。
这让我想起另外一位纪录片。
《姑奶奶》
这部纪录片是樊其辉的人生独白。
樊其辉有很多身份,同性恋,幼年学习戏剧,一年花脸,五年老生。逃出戏剧学校后,到过广州卖淫。
后来发觉了自己在服装设计上的天赋,获1998年第六届兄弟杯银奖、1999年益鑫泰杯金奖,并赴法国留学深造。
他还是清华大学工艺美术学院客座教授,北服·莱佛士学院教授,是中国服装界的设计造型大师,曾为刘亦菲、范冰冰、杨坤、梅婷设计礼服,素有京城第一版的称号。
最后,他还是著名的易装皇后——「碧浪达」。
最后的最后,他2010年自杀于家中。
豆瓣友人评价这部纪录片说:“我从未一个人脱光了衣服在镜头面前说了两个小时真话。”
的确,樊其辉在这部记录片里,毫不掩饰侃侃而谈自己的一切。
相比于前文大段时尚圈的标签,樊其辉在时尚圈并无朋友,他只是称呼自己“裁缝”。
裁缝和碧浪达共同构成了樊其辉的一体两面。
一,裁缝。
片中的裁缝,是一个健谈、洒脱、通透,擅长用俏皮话来展示悲观态度,讲述自己的心酸过往、猎艳奇事。
他刚开始到达广州,纠结好久要不要花十五块去舞厅,同伴们都快活地沉浸在五光十色里,而他却囊中羞涩,纠结着十五块钱的舞厅入场费能不能帮他拉到一位客人。
裁缝谈及这段往事,自觉心酸,但又快活。
因为那时他简简单单,一心想着卖淫。
他第一次的同性经历,一个粗暴的、带着满嘴臭味的男人。
而他对这场性爱活动的描述,充满了诗意的笑谈。
现在裁缝是旱点和水点的常客。
旱点:同性恋彼此狩猎的街心花园;水点:同性恋彼此狩猎的大型浴池。
他兴致勃勃的谈起在其中遇到的人。
互留了电话的羞涩少年,一块共度了有趣性爱的小胖子。
而裁缝呢?用他自己的话来说——
“骨子里是一个特别乏味、沉闷、无趣的一个人。
上班干活,下班洗衣服做饭,上床做爱。”
而人们对于他来说,就是被编上号码的淫具。
是一个个不知姓名,只是一个电话号码,打过去尝试约炮发泄性欲的东西。
讲起得梅毒的经历,女大夫如何用扩阴器观察他的肛门,自己如何尝试用心经疗愈,得知自己是梅毒后,大夫给她注射浓稠的长效青霉素时,如何一步步换到最粗的针管。
无论是艰难隐僻的同性恋处境;卖淫、梅毒往事;以及他个体的孤独,本质上都无尽苦难。
而裁缝讲述起这些,又如此绘声绘色,不尽调侃,仿佛在讲述的是别人的故事。
嬉皮笑脸裹挟着大写的悲剧。
这容易让人想起诸如徐童的游民三部曲(《算命》《老唐头》《麦收》)、《二十二》这些优秀的国产人物类纪录片以及其中的人物。
《算命》里,导演徐童看到主角厉百程一个整天睡在大街上的流浪汉朋友,就问老厉:“他活着有什么乐趣呢?”
老厉说:“没乐趣就不活着呀,这,这话说的,太无情了。”
在极端的宿命与苦难里,保有极端的坚强。
这是这些纪录片的创作意图,与其所记录下人物的真实生活哲学。
而裁缝却于2010年搬到了像荒坟一样远的郊区,在那里上吊自杀。
裁缝大悲大喜,过于敏感,过于浓烈。
他也曾试图给自己那浓烈的感情找个出口。
二、碧浪达
樊其辉会在每个周二、周三的晚上十点半以后,在北京三里屯的一个酒吧里,化身变装皇后,碧浪达。
怀旧的,放浪的,回忆过去的,胡说八道的,就是碧浪达。
她站在台上,戴着巨大的发套穿着二十公分的高跟鞋,加上裁缝的身高,足足高达两米三,画着沥青般的眼影,发套上插一假花,最后再往左脸上点颗痣。
邪恶、丑陋、丧气、绝望、凄美,留着黑色眼泪的,碧浪达。
头套总是装着奇奇怪怪的东西,内衣、文胸……
等待着哪天一不小心掉下来,震惊四方。
碧浪达哀怨地,忧愁的唱着蔡琴、白光的歌曲;说着前言不搭后语的故事;毫不掩饰地讲着一个个刺痛人心的句子。
裁缝对于碧浪达很得意,也是碧浪达第一次成功被“操灵魂。”
那次,一个法语很好,颇有文化的人喝多了,看到碧浪达浪荡邪恶的形象,准备砸场子。
碧浪达想到:征服本来已经喜欢你的那些人,没意思。而自己的表演就是为了这样原本不喜欢他的人准备的。
她唱了一首蔡琴的《火舞》:
岁月熊熊烧尽青春,
生命火种狂舞,月下独自流连
魂梦无语问天。
然后那哥们就把钱全部掏出来给了碧浪达。
碧浪达在面对一些匆匆而过、满眼不屑的过客时,说到:
「我站在台上……是替各位站在台上!」
碧浪达是足够赤裸、纯粹地站在舞台上,一方面展示着自己,一方面企图以这个展示打动着某个可能的人。
瞬间之后,他又消解了这份心意。
「鬼才会相信,你们会理解我。」
正如她无比渴望着爱,又自顾自地消解了爱。
「爱情就是臭狗屎。」「理想是块烂搌布。」
裁缝的母亲是一个很悲观的人,多次试图自杀。
并且还会再报纸上留下一句“世间万物皆可抛,唯有金钱忘不了。”
他的父亲,对他还好,只是嘴边挂着养儿防老。
养儿防老这四个字让裁缝觉得,父亲对自己的爱是功利性的,仿佛养儿不能防老,父亲就不再对自己有什么感情。
他对父母有着深深的怨念,而怨念本质上是渴求而不得。
你们为什么不爱我。
爱情方面,裁缝曾经喜欢过第一次嫖他那个人,当时他有一种认同感。
时候才发现,嫖客丝毫不喜欢自己,甚至可能很讨厌自己。
裁缝当时很想要一个电熨斗,30块钱。
嫖客没买给他,转头花了三四百块钱去请其他男妓大吃大喝。
再后来到北京设计衣服,客人给的外汇劵被小流氓抢了。
裁缝的一位老教授炮友,听闻此事,塞给了他5块钱,买了一瓶不知道是真实还是臆想出的一瓶北冰洋汽水。
裁缝很少得到爱,所以只能在这些心酸肮脏的往事里,挤出一点爱的泡沫。
并且不断咀嚼——你可以说我贱,但不能说我的爱贱。
这也造就了他“很心酸,看起来才美好”的幸福哲学。
消解了一切爱与美好之后,裁缝把自己的生活完全交付于钱与性。
交付于手机里的一个个淫具编号,交付于从母亲那里习来的唯有金钱忘不了。
交付于这两样人们最赤裸的欲望。
但一个少年用光自己所有勇气,也杀不掉自己心中的少年。
钱和性拯救不了碧浪达,裁缝杀不掉也成为不了碧浪达。
他彻底孤独,仿佛被这个世界抛弃。
而自杀是他最后的反击。
我不爱你,你怎么抛弃我?
我不再爱这个世界,世界又怎么抛弃我。
决绝惨烈又黯然凄美。
没人送他电熨斗,北冰洋也早已变味。
众神忘记他们曾给他生命,碧浪达也忘记了众神。
终究还是个悲剧,正如话剧编剧廖一梅对他去世的看法:
生命是很脆弱的,就算你一直彻底取消它的意义,把它当作玩笑,这个玩笑也有开不下去的一天。
而爱使我们幸存。
愿他在天堂获得爱。
愿我们在尘世获得幸福。
---------------------------------------------------------------------------------------
电影铺子原创,微信ID:movpuzi
微信搜索关注:电影铺子 返回搜狐,查看更多
责任编辑: