百年好合，是幸存者唯一的出路

《亲爱的蜂蜜》实拍图

苦海回身悟兰因

——读笛安《亲爱的蜂蜜》

文 | 薛伟

“苦海回身，早悟兰因”出自京剧《锁麟囊》，这句唱词在小说《亲爱的蜂蜜》最后一节出现，那时熊漠北和崔莲一将要结婚，熊漠北家人因疫情无法到现场，熊漠北母亲发来外婆的视频，年迈的外婆对着镜中的自己，用损毁的嗓音唱《锁麟囊》。唱词中还有其他几句：收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。

这几句话可当作小说《亲爱的蜂蜜》的一个总结，概括出了小说的情感内核，若是用更平实一些的词语来形容，当是“和解”与“成全”。我想《亲爱的蜂蜜》就是一本“和解”与“成全”之书。

《亲爱的蜂蜜》实拍图

笛安的“和解”

《亲爱的蜂蜜》这部长篇小说体量不大，野心似乎也不大，而阅读的过程却很享受，最大的感觉是温润、平和、松弛、自然，有一种很多年前读《西决》时的熨贴。当然，《亲爱的蜂蜜》在情感内核上，比《西决》，比笛安的其他小说，都要温和一些。

笛安以前的大部分小说，情感上都有比较激烈的冲突：内心与世界的冲撞、对抗。或者说，是一种不甘平凡平庸却又无可奈何的悲壮的抵抗。从二零零三年发表在《收获》的处女作《姐姐的丛林》，就是如此。那部中篇里写道：从一开始以为这个世界上只有自己，到明白自己的天赋其实只够做一个不错的普通人，然后，人就长大了。再比如发表在二零零七年《人民文学》的中篇《请你保佑我》，开头就是：在我很小的时候，我就知道，等我长大以后，我会颠倒众生。而结尾是：生活已经完全杜绝了出现传奇的可能性。这种情感内核贯穿在笛安大部分的小说当中。

笛安这两年发表的作品不多，《亲爱的蜂蜜》之前面世的作品，应该是二零二零年初发表在《花城》杂志的中篇《我认识过一个比我善良的人》。在这个中篇当中，笛安小说的那种情感冲突依旧存在，比如故事里的章志童，在生活的重压和原生家庭的伤害下自杀。不过，从这个小说中，能嗅到一丝与世界“和解”的蛛丝马迹。小说中的“我”这样描述自己：我骨子里是个刻薄的人，所幸我知道这个。就是这个“刻薄”的“我”，一直用波澜不惊的宽厚对待他人。小说最后写道：我希望雪夜住在那里，最终会进化成一个比我善良的人。所有住过花家地小屋的人，都应该比我善良。——这里的“花家地小屋”，未尝不是一个善良的乌托邦的象征。作者已然突破了个人的局限，将情感与胸怀投放到更加宽广的地方——众生。她放过了自己。

《亲爱的蜂蜜》实拍图

到长篇《亲爱的蜂蜜》，笛安的“和解”更加清晰了。这部长篇小说没有强烈的戏剧冲突。小说有两条清晰的线索，一是“我”（即熊漠北）与崔莲一的爱情故事，二是“我”与崔莲一的女儿成蜂蜜之间的“友情”故事，在这两条线索下，还有一条线索：“我”的回忆——回忆童年的故事，与父母的故事，与好友的故事，与老师的故事……所以，读《亲爱的蜂蜜》，很多时候，觉得仿佛是在读一本回忆录，那个历经沧海桑田的叙述者，在娓娓道来他的心路历程，他曾经解不开的结，放不下的事，都在他与天真孩童成蜂蜜的相处中，一一找到了答案，或者说，找到了自洽的方法。他与过去的时光和解了，他与现在的时光和解了，他也将与未来的时光和解。他与自己和解了。

他曾经不理解童年时代那个严厉的语文老师余老师，不理解那个余老师用严厉的方式教他们朗读现代诗《回答》。而现在，他与成蜂蜜相处之后，他理解了一切，理解了那件事，理解了老师，也理解了《回答》，也理解了“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。他说：我还想告诉余老师，我现在有一个女儿，她就是那首诗里说的未来的人，专注凝视着什么的时候，眼睛就像星星一样澄明。他理解了他一定是要做一个“高尚者”——一个善良的人。

成蜂蜜是上天给熊漠北的珍贵礼物。小女孩是上天给笛安的珍贵礼物。

《亲爱的蜂蜜》实拍图

爱情的“成全”

《亲爱的蜂蜜》讲述了一个爱情故事。小说从熊漠北和崔莲一相识开始，到二人步入婚姻殿堂结束。尽管这个爱情故事中间有一些波折，但总体来说并不复杂。笛安先前作品中的爱情，大体都可以称得上支离破碎，而这一次，笛安难得地少有地，写了一个这么圆满的爱情故事，给了这个爱情故事一个“大团圆”式的结局。

笛安在《亲爱的蜂蜜》这部小说中，有意地与《我认识过一个比我善良的人》保持着一定的联系，不单是在情感内核上，还有在人物上。两个小说都写到了同一个叫“雪夜”的女作家，也都写到了同一个编剧，那一个叫章志童，这一个叫章至童，是的，这两个编剧都自杀了。在《亲爱的蜂蜜》中，章至童在死前，还记着要“成全”别人：他将剧本最后的十集完成了，发给了崔莲一——这对崔莲一来说，是特别重要的一件事。他在给崔莲一最后的短信中写道：实在抱歉，给你添麻烦了，希望没有造成太多的不便。所以当崔莲一给熊漠北看这条信息时，熊漠北说：我想我记住了这位名叫章至童的兄弟。他真是平静，就像他一时兴起决定出去旅行。

死亡在这个故事中，是柔软的。还有堕落，也是柔软的。熊漠北的第一任前妻，在经历各种艰难困苦之后，终于堕落成为一个众人口中的骗子，她也终于骗到了熊漠北身上，只不过，熊漠北明知道她是在骗，却并没有揭穿，而是善良地“成全”了她。还有疾病，也是柔软的。在这个故事中，熊漠北和崔莲一的好友杨嫂得了癌症，她在住院的前一天，还记挂着要成全熊漠北和崔莲一：熊漠北想要求婚，买求婚戒指，却不知崔莲一的戒圈号，杨嫂就故意带崔莲一去蒂芙尼，试戴时也让崔莲一跟着试戴。熊漠北和崔莲一两人的求婚，也是在杨嫂的病房中会心地完成。最终，杨嫂自然也是战胜了癌症，重回正常生活。

《亲爱的蜂蜜》实拍图

小说的故事背景，就是当下，我们身处的疫情时代。小说中还提到了俄乌战争，还提到了熊漠北和老杨他们的一个乌克兰朋友。故事的背景，似乎告诉我们，这是一个千疮百孔的世界。笛安通过这个小说，给了这个千疮百孔的世界一些暖意，一些温柔，一些体谅，一些成全。她成全了这个千疮百孔的世界中的一份爱。小说中，熊漠北和崔莲一的感情遇到过一次重创：熊漠北要被外派到伦敦，熊漠北不打算放弃这个机会，而崔莲一不可能带成蜂蜜随他一起，于是这份感情面临结束。不久，疫情来临，伦敦的外派暂缓，这份感情又重新出现转机。

这其实与张爱玲的《倾城之恋》有些立意的相似。先前笛安与张爱玲也是多少有些相似的，她们都有一些“冷眼看人生”的态度，只不过，笛安没有张爱玲“冷”得那么彻底。《倾城之恋》和《亲爱的蜂蜜》却都是两人的成全之作。《倾城之恋》带着张爱玲少有的暖意和少有的成全，《亲爱的蜂蜜》带着笛安百分之百的暖意和百分之百的成全。这，又是两人的不同了。

《亲爱的蜂蜜》结尾写道：我和崔莲一会百年好合，一定会。因为我们这些幸存者别无选择，百年好合，是唯一的出路。

《亲爱的蜂蜜》实拍图

两个名字

第一个名字是“北北”。“北北”这两个字，第一次出现，是在小说的第五节。熊漠北三十六岁生日那天夜里，打电话给母亲，告诉了母亲他交了一个女朋友，女朋友还有一个小女儿。母亲很激动，但是又谨慎，说先不要告诉父亲，怕父亲保守，于是熊漠北回忆起童年时代关于父亲的一个画面。那天母亲在做饭，父亲看晚报，熊漠北在写作业，忽然熊漠北回头，看见父亲在凝视着他，然后父亲得意地笑着说：北北，你已经长大了……在这里，猛然看到“北北”这两个字，一阵鼻酸袭来。我想这是作为笛安的读者才会有的一种特殊的感动时刻。

是的，在曾经的那部《西决》的结尾，郑家降生了一个新生命——郑北北。后来，笛安又陆续以郑家人“东霓”“南音”为主角，完成了“龙城三部曲”的另外两部《东霓》《南音》，再以后，郑家人的故事结束了，没有《北北》。

所以，当读到《亲爱的蜂蜜》第五节的这里，“北北”出现，很多情绪刹那间涌来，会心一笑，热泪盈眶。熊漠北，他也叫“北北”。这，或许也是笛安的一个成全吧。

《亲爱的蜂蜜》实拍图

第二个名字是“蜂蜜”。熊漠北的母亲很想要一个小女儿，她也曾经怀过第二个孩子，那是在熊漠北小时候，即将从小学升入初中。她固执地认为肚子里的孩子会是一个女儿。有一天在饭桌上，她和熊漠北讨论起未出生的孩子该取什么名字，她取了好几个，但是似乎都不大好，因为姓“熊”，所以女孩儿不好取名。熊漠北说：看看熊喜欢什么东西嘛？母亲眼睛一亮，半开玩笑地说：熊蜂蜜，怎么样？母亲还说过，她之所以认定怀的是女儿，因为她梦见过，小女孩在站台上，穿一件深蓝色水手裙，摇摇摆摆向她冲过来……不过，母亲最终没有能够生下这个孩子，因为那是”计划生育“时代。二十多年以后，母亲老去了，熊漠北已经三十六岁，遇见崔莲一，也遇见崔莲一的女儿，这个女儿，她叫“蜂蜜”。熊漠北和崔莲一准备结婚，两家的家长第一次见面。熊漠北给蜂蜜买了一件深蓝色水手裙，告诉崔莲一让蜂蜜在跟母亲见面的时候穿上。当母亲见到这个跟梦中的小女孩一样穿着深蓝色水手裙，名字叫“蜂蜜”的小女孩时，她的眼睛又亮了……这个情节的“巧合”恰到好处地舒服，是一种暖心的成全，成全了一个母亲拥有女儿的梦想。因为这个女儿，一切都云开雾散，豁然开朗。对熊漠北的母亲如是，对小说的作者笛安，应当也如是。

亲爱的蜂蜜。亲爱的小女孩。因为小女孩，让这世界有了可以和解与成全的理由。“收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”这大概就是这部小说要表达的。就像苏东坡写过的：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。对了，《亲爱的蜂蜜》中，熊漠北特别跟蜂蜜说他最喜欢的古人是苏东坡，想必，他也一定喜欢苏东坡的这首《定风波》吧。

原标题：《百年好合，是幸存者唯一的出路》

阅读原文