塑料感的梦幻千禧年过去了，我很怀念它

时尚是个轮回——

当我在时刻紧跟潮流动向的某平台，刷到新一轮被推上热门的潮物时，不由再次作出上述感叹。

这次翻红的，是二十年前小卖铺与文具店的常驻嘉宾：换装贴纸。

和如今把“低调奢华有内涵”奉为时装设计理念的氪金网游不同，换装贴纸与它的二代目“4399换装小游戏”、三代目“QQ秀”一样，都遵从着夸张又大胆的审美逻辑。

高饱度和的荧光色调，款式鲜明的韩系妆容，在塑料薄膜的包装下，与晶莹的光效、窸窣的声响一同构成了独属于千禧年的y2k风潮。

用如今的目光审视，这种不加节制的组合无疑是“土到极致”的代名词。

但回顾千禧前后的十年，生活中的物件，好似都自顾自地以这种张扬且易得的方式拼命时髦着。

……

路边的杀姓潮人，脚踩塑料凉拖鞋，身挂塑料亮片，顶着塑料发卡捆不住的膨胀发型，练习walking in the rain；

来源：《杀马特，我爱你》

撑着透明伞漫步的文艺青年和他们共享着一样的材料：在他裤兜里的随身听，多半会戴着乳白色的塑料外壳；

行人局促地从塑料卡套中拿出电话卡、公交卡或是肯德基的优惠券——印着品客薯片logo的卡套表面，光滑之余总带着点黏手的阻力；

学生们藏在书包里，给他们带来无限快乐的GBA、PSP，或是最廉价的电子宠物，外壳也没有例外，依然是塑料的。他们从文具店蜂拥而出，捧着刚选好的透明塑料书皮和蓝色塑料鞋套，憧憬在新解锁的机房教室里，用塑料键盘和鼠标，捕捉与新世界的联系。

……

那是建立在塑料这一重要物料基础上的梦幻千禧。

包装袋 是「装载」 也是「包容」

1979年，起源于瑞士、占据欧美80%袋装市场的塑料包装袋，正式踏上了走向国际的步伐。对环保来说，这是一项糟糕透顶的发明。但它对人类生活的改变，堪称天翻地覆。

当时的中国，亦在改革春风的照拂下，大力发展起塑料产业。

越过千禧大门，有着多年积累的国产塑料行业进入了前所未有的迅猛期，并在入世的第九年，终于一举跃为全球产量冠军。

行业的长足进展影响到了人们生活的方方面面。

人们对塑料最直接也最日常的接触，大多来自菜市场上五颜六色的塑料袋。但这并不是它唯一的应用场所。

而“琐碎”，同样不能完整概括塑料的特性。

在“装载”和“保护”的原始实用功能之外，塑料还有着现在的消费者们难以理解的“扮靓”价值。

学校门口那家文具店的常客都知道，文具届有三大巨头：糖果屋、非主流、黑白猪。

在网络尚未连接到寻常家庭的千禧年初，你很难判断它们起源于哪部文艺作品。

但在0.5替换笔芯的包装袋和教材通用的透明书皮上，你能一次次看到它们的二次创造。

无论款式如何，功能多全，塑料上印刷的图案，才真正决定了这款文具能否最快地销售一空。

这种畅销理念，甚至还体现在某些连锁店面。

哎呀呀的物件总比两元店的要贵两块，但那从早闪到晚的塑料招牌和花里胡哨的塑料袋，足够让人情愿在不懂经济概念的当时为这份“附属价值”买单。

这种差异有时会让你有种“买椟还珠”的恍惚，想要的究竟是商品本身，还是外面那一层本来只是保护商品的塑料？

千禧年的塑料，从来都不会形单影只地出现，和它相辅相成的，往往都是“高饱和色调”以及一切以“夸张”的方式出现的设计与质感。

前段时间宣告停刊的《爱格》，就是千禧在文艺领域的残留。

2003年，自可爱淘《那小子真帅》大火，中国市场迅速掀起一阵玛丽苏小说狂潮。那些定价5.98元一本的青春期刊，都遵循同一套美学理念。

封面是靓丽的男主女主，“华文彩云”字体的小说标题则以五颜六色的搭配齐齐挤在背景里。无一例外，每本杂志都要装进裁切整齐的塑料袋里。

课代表收集的玛丽苏杂志

彷佛这一本在学校上不得台面的“教人早恋”型读物，经由塑料袋的包装，就变得正式而庄重了起来。

回家路上，正处在青春期的学生想象到的不是它的“不可降解”，而是它让这份杂志免于在运到报刊亭的路途上遭受灰尘的侵扰，能让自己安心在夜晚的被窝里，畅游一个又一个缤纷的恋爱世界。

在文具设计被动辄以“不适合小孩子”为由举报、青春小说甚至不能有只言片语提及校园恋情的当下，那层千禧时代的塑料袋，越发显得包裹的不只是一个笔芯，一本杂志。

透过那层透明塑料，是多元的审美、人们亟待了解却又无法体现在教材中的信息，以及，不受拘束的想象空间。

我的伙伴 不止奥迪双钻

当论起世纪初的优秀动画作品，每个以“孩子”的身份出现在千禧年代的人，都能如数家珍。

而你或许想不到这个浪潮的背后，也跟塑料玩具有着间接的联系。其中最为知名的，当属凭一句“奥迪双钻，我的伙伴”响彻大江南北每处犄角旮旯的奥迪双钻。

早在遥远的90年代，奥迪双钻的创始人还只是一个小作坊的老板，某天，他决定去香港见见世面。没想到，在某个货摊上，他一眼就寻觅到了未来的致富良剂：四驱车。

那是在版权意识比现在薄弱，但维权途径比现在还难的千禧前兆。

如同小霸王复刻红白机，蔡老板也开创了属于他的四驱车品牌，并在天时地利人和的作用下，用一辆小小的塑料玩具车，占据了大陆市场。

可在信息流通并不发达的年代，再好的产品也有缺少宣传途径的苦恼。巧的是，邻家恰好就有完整的商业生态链条，并且推出过贴合四驱车的宣传片——后来被奥迪双钻高价从日本引进的两部动画，《四驱小子》和《四驱兄弟》。

新题材的火热程度虽不能以“万人空巷”形容，但当时的小学生们，即使不能分辨出主角星马豪与星马烈，也绝不会认不出四驱车的优秀代表：眼镜蛇和巨无霸。

动画在中国的大火缔造了奥迪双钻在玩具届的空前成功，不过，转折也来得很快。

2006年，禁播令下达，全国各级电视台都不得在每天17:00——20：00这一黄金时段播出境外动画片以及任何与它相关的资讯。

但奥迪不怕。蔡老板老早就深谙“动画+玩具”这一商业模式的一本万利，并于2004年注册了另一家公司：奥飞动漫。

既然不让引进，干脆就直接自造。

《火力少年王》主打能翻出花样的溜溜球，《战斗王EX》则将陀螺纳入赛场。

至于四驱赛车这位明星产品，自有《雷速登闪电冲线》和《战龙四驱》接力捧起，两部动画虽然给主角的年龄设定不同，但依然是兄弟俩人做主角的老套路，一个稳重，一个潇洒的老套路。

当然，女性玩家的市场同样不会被漏过。

这几年被用来反复捶打《舞法天女》，但实际上变身桥段全部是从《美少女战士》上发挥“拿来主义”的《巴啦啦小魔仙》真人版，同样是奥飞出品。

课代表收集的美雪法宝：魔仙竖琴

在千禧后的第一个十年，移动设备尚不发达，电视台播放的影视剧，几乎是毫无悬念地制霸着一干人的精神空间，也由此形成了“动画片播什么，孩子们就买什么”的购物逻辑。

通过百变的塑料玩具，奥迪正式形成了从影视、玩具到线下赛场的完整产业链。

而印有奥迪双钻标志的溜溜球、四驱车、陀螺和魔法棒，也就成了千禧后，人们对于玩具的主流印象。这些泛着光的塑料玩具，好像就是商标上两个钻石晶莹透亮的来源和保障。

奥迪玩具精良的做工和多样的玩法注定了它不会流入每个家庭。可塑料制品，最不缺的就是“包容”。

玩不到50元的奥迪正版陀螺，五毛一个的塑料陀螺同样可以在想象力的驱使下让你度过童年中每一个悠长的下午。

毕竟，正版玩具，也都是借助人们的想象，才能在影视中发挥出塑料本不该有的功能。

在千禧的第二个十年里，“塑料”这个词被人们重新定义，用来形容不真切的感情或不结实的产品。

但事实上，和塑料有关的记忆，似乎和“虚伪”并不沾边。即使身在课堂，只要拿一把长虹剑，前桌执一把冰魄剑，你们就能完整体验到携友仗剑走江湖的豪情与潇洒。

——毕竟是夜光剑。几个人相对而坐，围成一圈，各自打开长袖校服笼罩出黑暗的事儿，我不信你没做过。

正是在这些以五毛为基础计量单位的塑料玩具中，少年热血和童年梦幻得到最大程度的实现。

塑料梦幻 但非塑料审美

电影《志明与春娇》上映多年，观众记忆最深的可能还是那一条写着拼多多版文字的短信：in55！w！

答案都在结尾：

那是在千禧的第一个十年。微信尚未问世，按条计费的短信还在流行。同样流行的，还有一代传奇：能砸核桃的诺基亚手机。

近十年来，手机厂商不断刷新对材质的追求，但两天就上热搜的“碎屏”消息似乎宣告着它们的尝试注定只是一页笑谈。

而软件或许不过关，但外观绝对很能扛的诺基亚，在当时所选用的材料，就是如今被大多数厂商列在备选之外的塑料。

其实，也不只是诺基亚。在那个四处闪耀着光效的年头，塑料好像是人们心照不宣的时尚代表。

尚能秉持乔布斯意志的苹果手机，甚至都在它十分注重的外观上选择了塑料作为主材料。当时的苹果还保持着一种倔劲，不做大屏手机，只不断探索人的单手可以持握的最佳尺寸。

同样选择塑料的，还有MP3、PSP等在当时视为高科技代表的电子产品。

当塑料被这些新时代的造物所选择，就代表了它在“逼格”和“潮流”领域的被认可。

塑料甚至能忽略使用者年龄的界限，每个中小学生手里的游戏机——拓麻歌子，也是塑料材质。

拓麻歌子的科技含量实在值得考量，屏幕中以像素块运行的宠物，实际上早在上世纪的红白机时期，就已经有了雏形。

有人怀疑，令它技惊四座的，其实是它滚圆的可爱外型与多巴胺配色。

两元店里挤满货架的爱心贴纸与手机链，在这些动辄过百的时尚单品面前却并不违和。那些夸张的配色、晶莹的光效，好似正相映成趣地叙说着千禧的审美习惯。

……

时间的流逝、事物的消失会共同带走记忆中的琐碎或龃龉，让留在过去的美好逐渐被放大，显得粘稠浓郁。

站在千禧后的第三个十年回望千禧，难免也会带上一层滤镜。如同老照片一样，整体朦胧，局部失真。

平心而论，千禧前后并不是个多完美的时代。“包容”并不彻底，排斥时刻都在。

塑料也并非都是美好记忆的代名词——尤其，当你从家里找出还印着男科广告的塑料扇子时。

但它是个有选择，也透露着向上希望的时代。

比如，虽然因为外型不符合父权审美而遭到网民的嘲讽，但李宇春依然凭借个人魅力，成为内娱第一个真正由全民票选出的偶像。

后来的人们再回顾起当时的比赛视频，都会不约而同嘲笑起选手们过于夸张、雷人的造型，就如同他们嘲笑杀马特，也否认过去曾“非主流”的自己一样。

但别忘了，这样的“塑料”造型，能出现在公开场合，有一个绝对的先提条件：他人的偏见不会和隐形的大手都不会干涉到你的个人选择。

正如那一届超级女声的主题曲所唱：“想唱就唱，勇敢地自我欣赏。”在这一点上，无论贫穷贵贱，每个人都达成了一种奇妙的平等。

塑料作为那个时代的产物，也自然将那个时代的风貌发挥到了极致。

它将世纪初的成果，平等地带到繁华都市与偏远一隅，让身处各个角落、不同阶段的人都能以并不昂贵的代价体验到工业文明的普照。

再后来呢？

性冷淡风、莫兰迪色、极致奢华，一个又一个关键词迭起，密不透风地层峦掩住千禧的最后一丝风潮。

而随着塑料一同被摒弃的，还有它所承载的柔软、感性和温气儿等一切千禧年代才乐于提到的氛围。

但它却又时时刻刻存在于人们的叙述和构建中。从“塑料姐妹”再到“塑料梦幻”，意义变了又变，但语义却由贬至褒。

或许是因为，当一样事物被彻底失去时，对于它的怀念才会由此诞生。

但故事早就告一段落，讲述该停了。

THE END

本文作者

李诺米

蹦迪班语文课代表

甜到伤的玛丽苏文学品鉴专家