《航海的故事》究竟讲了什么？

(⊙_⊙)

每天一篇全球人文与地理

微信公众号：地球知识局

人类航海探索史

作者：无梦 / 编辑：Alicia

如果有人想要谈及地球这个供养万物生存繁衍的家园给人留下最深刻的印象是什么，相信大部分人心中第一个浮现出的念头当属从太空中都清晰可见的这一抹蓝色。

宇宙中的一座孤岛，

（图：shutterstock）▼

尽管大部分人类都一直生活在陆地上，但毕竟陆地的面积只占了地球表面积的29%，剩余71%的辽阔区域，都由激荡的海洋所占据。

其实，自古以来，人类从来没有停下探索海洋的步伐。

例如库克船长，就是一个知名的航海家

他的航行引发了人们对神秘的南方大陆的探索热情

这幅地图展示了他的三次航行路线

（图：《航海的故事》，滑动查看）▼

今天，我局所推荐的这本《航海的故事》，就致力于向每一位读者呈现那段波澜壮阔的人类航海探索史，让每一位读者都能身临其境地了解到人类为了探索这片碧波瀚海，究竟付出了怎样的代价。

最早的航行

尽管这片波澜壮阔的蔚蓝汪洋对人类的先祖们来说可谓到处都充斥着神秘和危险，但这也丝毫不能阻碍智人试图探索大海的决心——事实上，就依目前可查到的资料来看，人类开始进行航海活动的时间甚至可以追溯至距今65000年前的更新世……

在这一时期，地球的冰川作用非常活跃，冰期和间冰期交替明显，大量的水被锁在了冰川当中，海平面也因此降低。据估计，当时的海平面要比现在低85米左右，分隔各个大陆的海域面积远不如现在广阔，而这就给我们的祖先进行远洋航行创造了极为有利的条件。

在六万多年前，海平面较低

巽他陆棚曾露出海面

考古学家认为最早期的海员曾抵达此地

（图：《航海的故事》）▼

虽然我们无法了解那些尚处于旧石器时代的先辈是如何利用简陋的航海工具横渡大洋的，但在澳大利亚，科学家已经发现了大量的原住民遗址，经过年份测定后证明其历史可上溯至约6万年前，这也证明了早在那时人类便已经开始有组织、有规模地殖民澳大利亚。而计算机数据拟合的结果表明，这批最初的登陆者很有可能是从今位于印度尼西亚的帝汶岛上出发的。

随着航海技术的不断发展和传播，人类能够在海洋上所演绎之事也在不断拓展，并自然而然地演化出了以海洋为渠道，进行对外贸易的想法。毕竟，谁不想通过这种便捷的运输渠道大挣一笔呢？

腓尼基人在地中海区域的贸易路线

（图：《航海的故事》）▼

在这方面上，生活于地中海地区的腓尼基人可谓做到了极致。

从地理上看，腓尼基人发源于以色列以北，即今天的黎巴嫩和叙利亚一带。自公元前1200年起，颇有商业头脑的腓尼基人凭借着自己强大的海上实力，开始向地中海其他地方进行扩张。他们乘坐着以桨为动力的帆船在地中海四处航行，进行奴隶、黑曜石、葡萄酒、黄金、橄榄油、银、锡和陶瓷的贸易。而在它们的货物中，最负盛名的当属由骨螺壳所提炼出来的紫色染料。

腓尼基人交易的金属器皿

（图：《航海的故事》）▼

虽然用骨螺壳染出来的衣服上会有些味道，但这种高贵又神秘的颜色一出世就受到了欧洲上层贵族和教会的疯狂追捧。从凯撒执政的时代起，历代罗马统治者都颁发了只有社会精英才能使用骨螺紫制品的法令，来彰显自己的高贵地位。

及至两罗分裂，拜占庭帝国（又称东罗马帝国）的皇室更是将紫色作为了皇室的专属配色。由于历代皇后都在“紫宫”中进行分娩，拜占庭的皇帝们总是骄傲地标榜自己“生于紫色”。

腓尼基人在航海过程中建立了多个城邦

它们开始是贸易站

后来演变成殖民地和城市

（图：加的斯城，《航海的故事》）▼

在随后的四百年里，腓尼基人在地中海西部先后建立了60个城邦，他们有的变成了富甲一方的强国，如建立在北非的迦太基；有的则成为了后来的著名城市，如建立在意大利的巴勒莫。而像腓尼基字母表这样的发明，更是深远地影响了后来欧洲地区的文明进程。

中国的远航

在西罗马帝国灭亡后，欧洲被一脚踢进了黑暗的中世纪。

在这一千年里，欧洲几乎彻底被愚昧和腐朽的思想所统治，曾经那种对于知识的热情渴求一去而不复返。在这段时间里，欧洲人对于远洋航行的了解都没能超越古希腊人的水平，直到哥伦布发现美洲，掀起了大航海时代的帷幕，他们才重新开始将目光投向深邃的海洋。

19世纪描绘的哥伦布到达美洲的场景

（图：《航海的故事》）▼

但在此之前，那一时代的中国人在航海方面已经完成了一个了不起的壮举，即明成祖朱棣时期的“郑和下西洋”。

在明朝建立以前，中国有许多统治者非常重视海上贸易的发展，而造船技术也随之提高。这一时期，智慧的中国人民不仅已经发明了水密隔舱、车船（操桨改用脚而非用手）、开孔舵（不影响舵控制方向的能力，但减小水的阻力使其更容易操作）、搭接法（使船壳板结，增加强度且不易漏水）等一系列先进的造船手段，还将水罗盘、指南针等定位方法与星象结合，保证了极高的导航水平，甚至还发明了悬挂丝带以表明船只航行状况这样的“早期旗语”。

当时的中国人在导航时使用了磁罗盘和星图

（图：《航海的故事》，滑动查看）▼

可以说，正是这些跨时代的发明，才让郑和七下西洋的安全性得到了充分的保障。

15世纪上半叶，明成祖朱棣夺位后快速恢复了国内的生产建设，再加之此前明太祖朱元璋三十多年的励精图治，让中国的整体国力和造船水平又上了一个新台阶，遂决定建造一支庞大的远洋舰队出海以宣扬国威。

据记载，这支舰队由250艘船只组成，其中有60艘是“宝船”。这些凝聚了中国古代造船行业最高技术水平的“宝船”足足有125米长，50米宽，配有9根桅杆，是当时世界上最强大的舰船。

和当时葡萄牙人的帆船相比

“宝船”要大得多

（图：《航海的故事》）▼

公元1405年，郑和第一次出航，路线为从南京出发，先抵达占城（今越南南部），随后沿着马六甲海峡到达苏门答腊岛北部，再横穿印度洋访问锡兰（今斯里兰卡），最后再到印度西南海岸的卡利卡特和其他港口，后两次的路线也大致如此。

在第四次航行中，郑和的船队在到达印度半岛后继续向西驶去，到达了波斯湾的拉克代夫群岛和霍尔木兹海峡，这是中国人第一次航行至印度以外。而在创纪录的第五和第六次航行中，郑和还拜访了阿拉伯半岛、红海和东非海岸，这也是历史上第一次有中国人把脚印踩到非洲大陆上。

郑和编制了多张航海图

其中包含了地理特征、地名、航线等重要信息

（图：《航海的故事》）▼

令人扼腕的是，郑和的出航并不以进行贸易为目的，更多地是一种宣扬上国天威之举，所耗巨甚，因此等到仁宣时代，后续的皇帝便对这种行为再无兴致，反而变得越发封闭，而这就让中国彻底地错过了随后而来的大航海时代，并最终困于信息牢笼之中，以致酿成近代史上的悲剧。

技术的进步

随着哥伦布发现新大陆、迪亚士发现好望角、麦哲伦完成人类史上首次环球航行等一系列爆炸性的新闻接连传出，沉寂了一千年之久的欧洲人重新燃起了对航海活动的热情，诸如英国、荷兰这样的海上列强为了争夺贸易航线不惜大打出手，爆发全面战争。

但在当时，不发达的航海技术仍然限制着欧洲人进行海洋探索的步伐。

这张16世纪的地图显示了麦哲伦的环球航行路线

（图：《航海的故事》）▼

尽管在公元前220年左右，希腊数学家埃拉托斯特尼就发明了沿用至今的经纬系统，且诸如六分仪、太阳赤纬表、水手星盘一类的测量仪器也被发明并投入到了实际应用当时，但当时的人们仍然无法特别准确地计算经纬度。

据后来者的现场复原，即便是西班牙那支曾经叱咤风云的无敌舰队，其所使用的星盘计算出的纬度与真实纬度相比仍然存在着28千米左右的误差，而在很多情况下，这样巨大的误差不仅会影响战舰的战斗和集结，甚至还会影响正常的航行——1703年，英国皇家海军的一艘风帆战列舰“联合”号就由于计算纬度出现失误而触礁沉没，随船的海军上将肖维尔和2000多名官兵全部遇难。

当时的人们会利用天体和仪器计算纬度

然而计算结果往往和实际纬度存在较大误差

（图：《航海的故事》）▼

为解决精确计算经纬度这一“旷世难题”，西班牙、荷兰和英国等海上列强纷纷推出重奖，如英国的议会法案就在1714年宣布，如果有人能发明出一种能够计算出半度以内经纬度的方法，那么他将获得两万英镑的巨额奖金——考虑到在接近半个世纪后，时任国王乔治三世在1761年购买下一整个白金汉宫才花了2万英镑，可想而知这笔钱在当时对普通人来说是一个怎么样的天文数字了。

采用麦卡托投影法绘制的地图

这种投影法使得航海家更容易地计算方位

虽然这种投影方法对实际距离的扭曲引发了一些争议

但它仍然被用在很多地图中

（图：《航海的故事》）▼

重赏之下必有勇夫，一名名叫约翰·哈里森的钟表匠自告奋勇地站了出来，致力于要解决这一难题。由于海上环境恶劣，船只时刻在颠簸，船员们无法通过钟摆来准确计时，哈里森就特地发明了一种由黄铜、钢和木头制作的无摆钟，用哑铃状的平衡棒取代钟摆。

结果，哈里森的无摆钟在实际测试中表现极佳，但负责掌管奖金的经度委员会仍不满意，只是先后给他提供了共计3000英镑的资金，供他继续改进自己的无摆钟。

哈里森最初发明的四个钟表

（图：《航海的故事》）▼

没想到，这一改就是三十多年，哈里森前前后后一共搞出了五个版本的无摆钟，它们都非常精确，但在1766年，英国皇家天文台第五任台长内维尔·马斯基林改进了德国天文学家托比亚斯·梅耶的天体运行表，推出了一本有实用价值的《航海历》，好消息是船长们可以用这本《航海历》来比较精确地计算经纬度了，但坏消息是这个方法非常麻烦，最早需要四个人算上四个小时才能算出来。

复杂的月角距精度计算法

（图：《航海的故事》）▼

不巧的是，内维尔本人就是经度委员会的成员，他也想要这笔巨额赏金，因此便动用手中的权利刁难哈里森，但这个时候哈里森已经过了古稀之年，再拿不到赏金就没几年好活了，于是他干脆直接“告御状”，在搞出了最后一个版本无摆钟的同时，把事情捅到了乔治三世那里，而乔治三世在验证过H5无摆钟的精确性后，下令发钱，哈里森这才终于在自己80岁的时候拿到了全额奖金。

其实，在人类探索海洋的历史中，这些或激荡，或壮烈，有时还穿插着一点小心酸的故事比比皆是。

1872年，挑战者号载着不同领域的科学家开始了为期三年半的环球航行

在此次航行中有着众多发现，改变了人们对海洋和地质的认识

该图是根据挑战者号探险收集的数据绘制而成，它有助于人们揭示海洋深度

（图：《航海的故事》）▼

除去已经简单介绍过的这些内容外，这本《航海的故事》还通过精美的图片和缜密的文字，将目光对准了包括海上科学家、海洋学的新技术和近现代海洋科学探索等内容，可谓了解人类与海洋过去、现在和未来的最佳启蒙书籍。

英国博物学家爱德华·福布斯绘制了海洋生命的地理和垂直分布图

他曾提出海洋中549米以下的地方没有生命的观点

（图：《航海的故事》）▼

END

原标题：《《航海的故事》究竟讲了什么？》

阅读原文