法华塔前宝云堂

五月初有友相招，去嘉定老城拜访一位青年书法家，他的工作室位于州桥老街附近，中午请我俩在“壹泰”古色古香的徽派老建筑里吃饭，虽为初识，谈笑甚欢。月末友再次相约，我亦赴约，早到，正好一个人闲逛老街，弥补上次未逛的缺憾。沿河边小道探幽，偶遇一家旧书店，门口无显著标志，亦无店名，只见“回收、出售旧书”字样。忍不住探头进入，十来平米小店，书架上塞满了书，中间地上堆满了书，几个旧木书架承重不堪，似欲倾倒，底下一排书柜门大半拆去，里面的书都快挤爆了出来，稍感凌乱无序。站在逼仄的空间里，漫无目的地瞄起书架上的旧书，中意者抽出来翻一翻。一套上世纪八十年代初人民文学出版社的《源氏物语》三卷本，外加两种小书《天问天对注》《秋水轩尺牍》，付款50元，大惠。

《源氏物语》有精美插图，此书早有，但忍不住再入，怎可使明珠蒙尘，大有救风尘之慷慨，实则是狗改不了吃屎，好了伤疤忘了痛，又破戒买书。印象中老板默默守着店里，无多交流。小小收获之后，继而再逛嘉定竹刻博物馆，馆虽小，藏品颇佳，令我大开眼界。晚上书法工作室小聚，聂兄在我自带的团扇上写下“书虫”“寄庐”，正合时宜。

嘉定老城厢，去的次数多了，渐渐熟稔起来。州桥老街，横沥河与练祁河十字交汇，灰瓦白墙、垂柳梧桐倒映水中，我徜徉于鹅卵石铺就的古街上，站立于石桥上眺望，四季之景皆宜人，随手拍下不同的风景，越发迷恋起八百年老城的旧迹新颜。法华塔的巍峨、孔庙的庄严、汇龙潭的深邃、秋霞圃的秀气，各有特色，不同景致。韩天衡美术馆藏品丰富、展览纷呈，篆刻印章、字画文房，呆上半天都看不够，尤其对豆庐所藏古砚羡慕不已。嘉定博物馆，建筑颇具特色，极符疁城气质，馆不大，藏品谈不上精美，然亦有可观者。

有一次参加雅集拍摄，步入文人园“明徹山房”，小径通幽、篱落疏疏，木门石狮、盆景水榭、芭蕉漏窗，一派江南园林风貌，内里明式家具的简洁流畅、佛像的慈眉善目、石构件的敦厚朴实，搭配错落有致的小摆件、当季鲜艳的花卉，置身其间，只感温馨雅致，完全忽略了最初是包豪斯风格的厂房建筑。山房主人尹昊兄夫妇，爱好古物、精心钻研，尽其所能倾其所有，藏品终成规模，又自己设计造园，乐在其中，之后经其策划的几场小展，有声有色、有口皆碑。

不过每次闲逛游玩，抑或是看展学习，都会顺道旧书店逗留一阵，不一定是为了买书，而是不自觉地神往。有时瘦瘦的老板在，有时微胖的老板娘在，偶又有小伙子看店，来的次数多了，自然认识了这一家三口。旧书店名宝云堂，孔网上亦有同名店铺，才意识到之前在他们家网店买过一次书，不过脑海里常与“宝文堂书店”混淆，一家曾辉煌过的出版机构。老板姓毛，店名取自他的名字，最传统的命名方式，此地有宝云祥瑞，不为过。毛老板中等身材，消瘦的面颊，一副文弱的样子，整日里乐呵呵相迎，话虽不多，倍感亲切。

书店经营文史类书为主，初识杂乱无章，渐知大致归类，进门左手几排书架上是中国现当代文学，正对面是中国古典文学，右手起是艺术百科、外国文学、嘉定本土文献，中间木板上堆着碑帖法书、特价图书，从中觅宝，5元、10元、20元就能淘到心仪小书，欣喜于旧版书的封面设计、书名题签。旧书的乐趣就在于此，不经意间的相逢，偶遇书的原主人的签名落款、墨迹心得，字迹优美、妙句佳言，如获至宝。一册《陈亮集》（下），书后有一行铅笔小字：2011年6月20日晚购于宝云堂，5元。字虽少，但从中透露出的信息不少，书辗转流通的巧合，不言而喻。补上一行：前购旧书者散书，回归宝云堂，某日午后我仍花五元大洋购得，书缘凑巧，十年光阴易逝，然见证了宝云堂经营。后上孔网淘到一册品相完美的《陈亮集》（上），完璧。

到过多少次旧书店，淘了多少旧书，浑然不知，而我眼中所见宝云堂，两三年间大有变化，书架换成了整齐划一、坚固稳健的乳白色钢架，又张贴字画来补壁，中间多了三层长条玻璃展示柜，线装古籍、信札字画、杂项文玩，尽收眼底，老板关了柜门、上了小锁，更显神秘，可望而不可即，更能勾起淘宝的欲望。起初与店家交流少，大多是结账时的对话，能否抹去零头之类。去年暑期，报名参加嘉定博物馆的竹刻体验课程，四个下午的课程完成一件竹刻小品，连续四天到旧书店报到，一下子成了店中常客，自然唠唠家常、闲话书话。

店里遇到的每一本旧书，都是一段书缘，我们只是书的传递者，而书比人长寿。一次在玻璃柜里看到一个mini纸盒，直觉告诉我是家乡的泥塑，赶紧让老板拿出来给我看看，同时跟老板介绍起嵊县泥塑厂的黄金时代，作品有别于市面上常见的惠山泥人、天津泥人。在上世纪80、90年代，家乡的泥塑工艺享誉全国，泥塑造型小巧、姿态传神、设色精当，远销海内外。

今日遇到家乡旧物，有种他乡遇故知的亲切。纸盒里装着大拇指般大小的七品芝麻官，脑袋装有弹簧，官帽的两个耳朵也有弹簧，一拨动，芝麻官就开始摇头晃脑起来，可爱至极。小小之物，双面造型，表情更是惟妙惟肖。淘书之余又多一份意外收获，这就是逛实体店的好处。

又有一次，临走前透过玻璃看到一叠皱巴巴、边角微卷的素描稿纸，忙让老板取出来看一下东西，原来是一组十几张钢笔写生画稿，虽是速写，但勾勒精细、明暗交替，画面很精彩，其中两页是州桥老街、汇龙潭公园一景，更有意义。立马亮出购入的愿望，付了钱匆匆赶路。回去后细细打量，从落款和日期，可以猜出是假期外出写生，除了嘉定当地，还有绍兴东湖、柯桥老街等地。后上网查到画者是嘉定一中小学的美术教师，想必是他学生时代或初为人师时的作品。

宝云堂旧书店，位于横沥河边一排低矮的民房里，店铺朴实无华，看起来并不起眼，稍不留意就会忽略而过，然而这是一家宝藏书店，爱书之人必访之处，具体地址是中下塘街39号。2021年12月下旬，某日再次路过旧书店，多次接触下来，已与毛老板相谈甚欢，并感到老板无半点商人习气。毛老板开口道：陈兄，我们刚建了一个书友群，会时不时发一些书讯，书友间交流淘书心得，你是否感兴趣？我满口答应，这次才加了毛老板微信，当晚入群。现代社会，每人手上都有一堆群，群的热度早已淡化，而“宝云堂旧书店书友交流群”从建立之日起，日渐如火如荼，两个礼拜后群员已达两百多人，大家都是爱书之人，聊书籍、聊美食、聊生活、聊艺术，时有人插科打诨、时有人赋诗填词，加上老板常常发特价书讯，更引得读者骚动，抢购高潮。元旦后，二三书友相约于旧书店，这次是专程前往，并非路过，小小空间里一下子热闹起来，毛老板更是热情相迎，加入我们的聊天话题，谈书、谈掌故、谈经营之道。从白天到夜间，书店里有淘书之人进进出出，有几位是群里书客，大家这才对上号。金沙夕照，或朗月清风，小巷子宁静悠远，宝云堂如老街上的一盏明灯，照亮了读书人的心灵，更是游客温馨的港湾，老街怎么能缺一家旧书店，旧书店怎么能少一只猫呢？店里的三花猫，从容淡定，它在书堆里长大，是一只有文化的猫，有时匍匐在内屋的角落，有时躺在中间的书堆上，怡然自得、心宽体胖。这一切的美好，都来自毛老板的用心打造，背后的曲折与艰辛，少有人知，开一家书店难，经营好一家旧书店更难，他照常每天乐呵呵地迎接每一位到店的顾客。与毛老板交流多了，才道出他走上贩书行业的离奇经历。

店主名叫毛宝云，安徽芜湖人，在皖南文化的熏陶下成长、立业 ，内秀中兼具韧性，生活和读书中都以“宝云”行世，然而登记办理身份证时因工作人员失误，变成了“保云”，曲折如是，注定生活并非一帆风顺，仅愿保佑平安、云腾吉祥。

1997年他从安徽老家到上海谋生，没有高学历，最后找了工地上的活维生，瘦弱的身躯干着超强度的体力活，苦一点不怕，然而最难打发的是工作之余，工友们聚在一起不是打牌就是看电视，这些娱乐活动跟他格格不入。上学时，他最喜欢看书，有书的生活才有奔头，不久他开始寻觅附近的旧书摊，淘些旧书看看。雨天，常常不能出工，他就坐公交去福州路上的上海书城，一呆就是一天，带着面包随便啃几口，新书买不起，但可以免费翻看，对于他来说已经知足了。

有一次出工，稍不留神尖子钳反弹，戳伤了右眼，导致右眼几近失明。平地一声雷，生活一下子陷入了黑暗，伤养好了，可眼睛难以恢复正常视力。这段日子很痛苦，幸好有书为伴，他才慢慢走出心理阴影，重新面对生活。可好景不长，到了2004年，工地上的活越来越少，老板借故把他开除了，另一方面工地上的活实在劳累，令他身体渐感不支。从工地出来后，他陆续去几个工厂面试，皆因右眼问题没有被录用，一次次碰壁，再次让他跌入谷底，开始怀疑自己是不是一个废人。

来到嘉定找活，他刚好可以和老婆在一起，此时毛老板的妻子工作在嘉定。接下来的日子依然不顺，许多天过去了，工作还是没有着落，心想堂堂七尺男儿，怎能靠家人养活。心情郁闷之下，白天游荡于老城区。一日路过法华塔，他强打精神欣赏风景，以此排遣心中苦闷，看街上人来人往，好不热闹，突然萌生一个念头：我手上有一些看过的旧书，何不来此摆摆地摊，说不定还能换几个零花钱。说干就干，用自行车驮了一袋过来，往地上铺一块破布，三三两两摆将出来，陆陆续续有人询问，几日下来手上的书倒也卖得差不多了，这一下有了信心。经人指点，可以去附近几个废品站看看，并开始向居民收购旧书，有了货源，流通起来，才不至于闲下来。后来找到文庙旧书市场，又结交了一帮做旧书生意的朋友，进货越来越多，开始踩着三轮车到法华塔前售书，渐渐地被周围居民所接纳。他每天往返于居住地南周、州桥老街两地，春去秋来，历经两载。

2006年的一天，听闻中下塘街上有一处私房出租，租金刚好能接受，便抽空去查看一番，房子破破烂烂，一时犹豫不决，但转念一想，总比每天踩车来回两个小时方便。经过两天的打扫，购入几个旧书架，上一些旧书，算是正式开张了，终于有了一个安身立命之所。书店位置偏僻，上门购书的人寥若晨星。又闻孔夫子旧书网上可以贩书，学着注册店铺、上图发布，带来一些生意。没想到这一行一干就是十几年，十几年都在同一个位置，这不得不感谢房东及嘉定区政府的支持。毛老板常说：是诸师友、众读者成就了宝云堂旧书店，而我认为宝云堂同样给爱书人带来了福祉。随着书店的声名远播，更多书友从各地前来宝云堂淘书，皆满载而归。嘉定当地的报纸、电视台都对宝云堂旧书店有过专门的报道，毛老板默默地守护着旧书店，我常言：十家新书店不如一家旧书店，一家新书店的本钱可以养活十家旧书店，旧书店是一个城市的文化名片。

旧书店的经营实属不易，如今好的货源越来越少，新的一代读者群体也在减少，毛老板常常奔波市场，起早贪黑，为的是更好服务新老顾客。他常常谦虚地说：本人学识浅薄，还要多多学习，希望居民们把不要的旧书卖到我们这里，免得当废纸打成纸浆。当我问起毛老板，什么使你坚持了下来，他笑笑说：因为爱书，又无其它一技之长。爱，执着，幸运，这是我送给宝云堂的祝福。

撰稿：陈益锋

原标题：《法华塔前宝云堂》

阅读原文