- +1
马伯庸:撑起时代的不是大角色,而是小人物的喜怒哀乐
原创 博集作者 博集天卷书友会
余华在《活着》里写的中国人很苦、很善良的特质,在眼下的生活中反复得到验证。
当代人突如其来的情绪崩溃,开始成为网络上屡见不鲜的词条。
譬如,前些日子热搜榜上出现的#父母接连重病女外卖员当街崩溃#的故事。
送餐途中的女外卖员,被父母渐衰的健康状态和昂贵的医药费压垮,不顾形象,崩溃瘫坐在济南街头嚎啕大哭。
但女外卖员只是宣泄一时的痛苦,过后她继续扛起肩上的责任。
“生病的父母在等着我,他们能依靠的只有我了。”
世间百态里有众多个“女外卖员”这样的小人物,在苦难之中展现出荧荧闪烁的生命力。
马伯庸最擅长写小人物,在历史小说《两京十五日》中,他便向我们展开了一幅舍生取义、铮铮不屈、砥锋挺锷的小人物众生相。
故事线随着太子朱瞻基十五日回京,以生死时速的视角,带读者见证了时代洪流中无数个挣扎着的小人物旺盛的生命力:
小人物是一个时代的底色,他们虽渺小,却有万钧之力。
小人物的舍生取义
明洪熙年间,贯通金陵与北京的漕河两岸,汇聚了许多依河而生的小人物。
纤夫、船工、脚行、商队、贩夫走卒、游商走贩......每个人都在用力地活着。
然而在心高气傲、不识人间疾苦的太子朱瞻基看来,这都是些不懂仁义的蝼蚁争食。
只有被丢入疾苦中他才能发现,这些一无所有的小人物,为了家人,为了心中的正道,为了曾经被施舍的一口饭,竟能拿出舍生取义的大义。
他们自愿牺牲个人的利益甚至生命,只为换同伴一顿饱饭,一个活着的机会。
孔十八是第一个让朱瞻基看到蝼蚁之义的人。
他本是个军人,因伤退伍后成为纤夫,在漕河上讨生活,又因性格正直且固执,受不了督纤士兵的苛刻而组织暴动。
朱瞻基遇到孔十八的时候,正巧被卷入这场暴动中。
暴动以纤夫一方完胜结束,朱瞻基正思考孔十八是否会叛上作乱,便听他主动说要揽下所有责任。
“我去衙门自首,他们有了面子,首恶服罪,其余不究。顶多杖个几十下,又不是头一次了。至少伙食是没人敢克扣,乡亲们多少能有条活路。”
中途,孔十八还不忘告诫朱瞻基保全自己。
“你一会儿吃完,记得偷偷把短棒扔了,回原来的坝去。别人问起来,就说没来过。”
一场暴动,一顿毒打,一条性命,朱瞻基以为孔十八要揭竿而起,谁知他只是想用自己的皮肉之苦换乡亲们一顿饱饭。
在孔十八眼里,这份牺牲值了。
乱世之中的“孔十八”还有很多,他们伪装成匪、贼、教,默默守护着更多人。
白龙挂表面上是位于三不管地界有名的盗社悍匪,实际上却只是一群被时势所逼,不得不铤而走险的老实人。
他们自愿背上悍匪的骂名,替贪官硕鼠借帽取底、私吞存粮背黑锅,仅仅是为了给亲人挣口活命粮。
他们每年向官府交五条人命“平账”,也是为了拿到更多的粮食救济灾民,让更多人不至被饿死。
这不是什么官匪勾结,也不是什么利益交换,因为那五倍累积起来的性命,都来自白龙挂,来自自愿牺牲的义士们。
仗义每多屠狗辈,负心常是读书人。
白龙挂和孔十八虽然是小人物,但比起道貌岸然的国之硕鼠,他们才更懂什么叫做舍生取义。
小人物的铮铮不屈
无论是哪朝哪代,钱权身份都是人们趋之若鹜的东西,多得是为了更大的利益虚与委蛇、违背本心、溜须拍马之辈。
小捕快吴定缘身边就不少这种人,比如锦衣卫的老千户。
太子讨厌吴定缘的时候,老千户对吴定缘横眉竖眼轻言嘲讽,太子重用吴定缘的时候,老千户脸一抹,又开始没骨头地曲媚讨好。
士人风骨说着好听,脊梁直得起来的真不多。
但幸好,无论再怎么浑浊的世道,也总有几个铮铮不屈的小人物,为了坚持自己的信念绝不退缩。
末流小官于谦就是其一。
在主角一行人中,于谦没有太子的权柄,没有女医的才能,也没有捕快的机敏,四人中数他的存在感最低。
但看似可有可无的于谦,却靠一腔经世报国的热血,成为所有人的动力核心。
朱瞻基遭逢暗杀宫变,一度颓唐寻死,是于谦以下犯上,冒着杀头的风险骂醒了他。
“敢问殿下这一死,置社稷于何地?视天子为何人?弃万民而何为?”
三句话就像三计耳光掴在太子脸上,硬生生将颓丧中的储君打醒。
而后,为了让朱瞻基明白自己的使命,他更是直言自己并不在乎皇权君主,前后奔走,只为阻止贼子上位,祸害天下苍生。
“民为贵,社稷次之,君为轻!”
被朱元璋亲自删掉的这句话,是芝麻小官于谦毫不掩饰的、毕生的信仰。
于谦是那个年代典型的直臣,骨气铮铮不屈,宁愿冒犯圣上、得罪同僚,一步步被贬到清水衙门做闲差,也绝不改本心。
正如他的诗:粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间。
当然,除了于谦,小捕快吴定缘也是个令人佩服的角色。
他的骨气,体现在他两难之中不肯妥协的抉择上。
在向北京千里奔袭的途中,吴定缘和朱瞻基互相扶持,建立了深厚的患难之情。
然而造化弄人,随着吴定缘身世真相的揭晓,两人在一夜之间从好友变成了世仇。
一头是牵绊着国家大义的血海深仇,一头是生死与共互相扶持的友情。
杀了太子,他大仇得报,却要辜负太子舍身相救之情。
归顺太子,他能得到厚重的封赏,却无法止住脑海深处的刺痛。
吴定缘面临着一个两难的抉择,但他两边都没有选。
他心善也固执,不愿伤害友人也不肯放下血仇,于是故意演出一幕刺杀太子失败的戏码后,带着爱人消失在大火中,为所有的纠缠做了个了断。
正应了《论语》那句话,无求生以害仁,有杀身以成仁。
不降其志,不辱其身。
小人物的砥锋挺锷
普通人无论处于哪个时代,都是不易的,尤其是在君主专统,权利倾轧的封建王朝。
时代的洪流下讨生活,谁都难免被命运驱赶捉弄,但小人物从不只是逆来顺受的愚民。
即使力量微小,他们也会站起来反抗,砥锋挺锷,改变糟糕的世界。
北上四人组的最后一位,女医苏荆溪,便是整个故事中隐藏最深的阴谋家和反抗封建礼教的先行者。
苏荆溪的挚友王景姝本也是个有行医济世之志的才女,却在二八年华被逼入宫,不久便给先皇殉了葬。
接到挚友枉死的消息后,苏荆溪十个指甲在墙上抠出道道血印。
那样美好的女子,为什么要被关入深宫,为什么要在少女年华殉葬,为什么和其他几十个人一起,死在冰冷的白绫之中,连一句话都没有留下?
苏荆溪无法接受女子残酷的命运,决定为挚友复仇,推翻殉葬的祖制。
她步步为营,缜密谋划,杀死所有帮凶,接近太子,在朱棣的陵墓中举着火把,要朱家为枉死的女子们付出代价。
天子之怒,虽浮尸百万,流血千里。布衣之怒,同样能流血五步,天下缟素。
小人物不认命的反抗,也许很弱,很无能,但聚在一起便是燎原之火。
白莲教,便是这么壮大的。
永乐年间,朱棣喜战,五次北征抓遍了大明的壮丁,挖空了大明的国库,耗尽了大明的国财。
底层百姓们遭遇天灾人祸活路难寻,为求一丝心理安慰,加入了白莲教抱团取暖,只求活着彼此照应,死了有埋骨之所。
可官府和那些大人物们却不肯放过他们,污蔑、围剿、屠杀、苛政,硬生生把只有千人的白莲教“扩员”数十倍。
百姓别无所求,只图一个安稳的日子,一碗糊口的饭,但皇城偏又传出迁都金陵的消息。
都城一迁,漕运必减,靠漕运谋生的人们便没了活路。
白莲教受够了逆来顺受,为了守护运河两岸数万百姓的生计,开始联合逆王,自愿组织起来刺杀太子,阻止迁都。
昨叶何、梁兴甫、唐赛儿,周德文……所有参与这场反叛的小人物,都是命运的反抗者。
太子准备迁都的时候,白莲教便阻他、杀他、拖住他,太子认真思考放弃迁都的时候,白莲教便帮他、救他、拥护他。
太子是大人物,但天下却是小人物的。
所有官场权谋、利益制衡,都抵不过民生社稷。
故事的最末设置了这样一段剧情:
为了打破逆王的篡位阴谋,吴定缘踩着洪熙帝的龙棺做船,铭旌做撑杆,向皇宫外划去。
这一情节震惊了故事中的“大人物”,也震惊了故事之外的我们。
这是作者在用最形象的方式写君舟民水。
君者,舟也;庶人者,水也。水能载舟,亦能覆舟。
纵观整个故事,看似以太子回京为主线,最出彩的却还是那一个个挣扎向生的小人物。
他们虽然处境艰难,但身上总能展现出某些优秀的品质和爆发的生命力。
正是他们的这些优点传承、沉淀下来,成为我们民族的文化底蕴。
如今,《两京十五日》改编成了舞台剧,用190分钟浓缩了南京到北京的两千两百余里路。
此次舞台剧《两京十五日》2022版不仅力邀曾执导舞台剧《回廊亭杀人事件》《被嫌弃的松子的一生》等多部爆款口碑佳剧的三拓旗剧团创建人赵淼担纲导演。
更集结舞蹈诗剧《只此青绿》、舞剧《永不消逝的电波》灯光设计、国家一级舞美设计任冬生担任视觉总监,还有多位业界知名主创加盟,助力打造全方位升级的音、视、觉绝佳观剧体验。
剧中丰富的“戏曲元素”也成为了该剧的一大亮点。戏曲指导杜帅强用舞台的“虚”展示了生活空间中的“实”,以虚代实的方法表现了戏曲舞台无限的空间概念。
服装上,设计师阿宽老师在保持明朝服饰特有的气质上,还采用了形式上的创新,用上百个零部件的不同搭配实现不同角色的快速转换和演绎。
190分钟,20多位演员,226个舞台角色,相对于舞台剧来说其容量之大、气魄之恢弘,堪称历史舞台剧的“天花板”。
舞台剧《两京十五日》2022版首演在即,欢迎感兴趣的观众前往观看。
原标题:《马伯庸:撑起时代的不是大角色,而是小人物的喜怒哀乐》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
扫码下载澎湃新闻客户端
Android版
iPhone版
iPad版
- 澎湃新闻微博
- 澎湃新闻公众号
- 澎湃新闻抖音号
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
沪ICP备14003370号
沪公网安备31010602000299号
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司