腾讯内容开放平台

作者丨米利暗编辑 | 闫如意

余华又上热搜了，这次可不是因为什么严肃文学。

而是人们发现，余华是个被写作耽误了的喜剧人。

在之前，只要提到余华，人们想到的一定是他写的《活着》。

这绝对是中国当代文学中，读者分布最广泛，最家喻户晓的作品之一。

余华用一个极其残酷又充满悲悯的故事，打动了几代中国人：

“败家子”福贵身边人一个接一个被余华写死，最后只剩下一个老头和一头老牛。

正是由于“极其擅长让人物死于非命”，余华早已名声在外。

很多人业内人士提起他，第一反应都是摇摇头：这个作家有点残忍。

早期的时候，他作品里血腥暴力司空见惯，当时甚至有人认为，余华血管里流淌的不是血，而是冰碴子。

正是这个“残忍的”严肃文学作家，最近却被人发现，私底下竟然是个段子手。

“把悲伤留给读者，把快乐留给自己”网友总结。

余华的“残忍”和他小时候的经历有关。

那时余华的父母都在医院上班，他从小在医院对桶装的红色人类组织司空见惯。

余华最常见到父亲的样子，就是他穿着白大褂，身上全是血。

有时候余华和哥哥溜进手术室看父亲做手术，父亲就会冲他们大喊一声：

“滚出去！”

夏天热，在草席上睡觉也浑身出汗，余华就跑到太平间去睡午觉，那里十分凉快。

多年后他读到一首海涅的诗：“死亡，是凉爽的夜晚。”

他说，这就是我在太平间睡午觉的感觉。

小时候的余华致力于和父亲斗智斗勇，通俗地说就是很会耍赖。

犯错之后害怕父亲责罚，余华最有用的办法就是装病。

有一次他又惹事儿了，怕挨打，紧急躺在地上装肚子疼。

父亲按照阑尾炎判断症状，父亲摸到哪里，余华就喊哪里疼。

直到上了手术台，他才怯懦地说：“我现在不疼了，能下去吗？”

可惜，一切都太晚了。

一阵麻醉，余华失去了意识，等到醒来之后，他才知道阑尾已经没了。

“从此以后，我们家就没有阑尾了”——他是家里最小的，也是最后一个割阑尾的人。

但部分网友认为，这其实是个好兆头，毕竟，中国从此多了一个不“烂尾”的作家。

混到了18岁，余华高中毕业了。

那时候刚恢复高考，一切欣欣向荣，余华也参加了两次高考，全部失利。

后来被分配进了医院做牙医。

从有任何医学基础的余华，进医院第一天，观看了两次拔牙之后，就开始上手给人拔牙。

但余华十分痛恨这份工作，“人的口腔是世界上最没有风景的地方。”

他的生活变成了枯燥的拔牙——抽烟——拔牙，年轻的余华陷入了恐慌，如果今后一辈子都干这份工作怎么办？

直到有一次，他透过牙科的窗户看见了在楼下马路上闲逛的文化馆的人

——他们每天在街上逛逛就有工资拿，他也想要这样的工作。

余华认真琢磨了一下进文化馆的路径，一共只有三个：

一是作曲、二是画画、三是写作。

前两样他都不行，于是慨然决定开始写作。

也跟拔牙一样，余华对写小说一窍不通，他一边翻《人民文学》，一边也有样学样也跟着写。

现在的评论家经常赞扬余华用字简洁凝练，但余华坦言：还不都是认字少嘛。

转行的过程中，余华不是没有受过打击。

当时还是牙医的余华去别的医院进修。

同屋的医生知道他喜欢文学，就以过来人的身份告诉他：

“我年轻时候也做过文学白日梦，你就不要胡思乱想了，我的昨天就是你的今天。”

余华当时就回答他：“我的明天不是你的今天。”

小镇牙医决定耐住寂寞，让屁股和椅子培养感情。

他白天拔牙，晚上写作。

写好之后就一家一家杂志社地寄稿子，从全国性的到地方的，从重要的到不重要的。

那个时候，只要把信封剪掉一个角，报社就会帮他付邮费，他毫无负担地任由自己的手稿到全国各地到处免费旅游。

余华说：“我的手稿去过的城市，比我后来三十年去过的还多。”

如果被退稿，杂志社就会把手稿一并退回来。

每逢邮递员往院子里“啪嗒”响亮地一扔，父亲就会说：又有退稿了。

而收稿的时候，只就会寄回一封轻飘飘的信。

频繁被退稿5年之后，余华发表了《十八岁出门远行》。

从此以后他不再需要到处投稿了，收到的都是杂志社的约稿信。

父亲问：“他们寄信是啥意思？”

余华说：“我出名了。”

5年拔完1万颗牙齿之后，余华也成功转了行。

他受《北京文学》邀请上北京改稿，回来之后，成了县里的风云人物。

——海盐历史上第一位去北京改稿的人。

一个月以后，他如愿以偿到文化馆去上班了。

上班第一天，余华故意迟到了两个小时。

他想试探一下这份工作到底有多爽。

结果他是第一个到的。

当时他心想：这个单位我可来对了。

余华以前非常羡慕苏童，北师大中文系毕业，有文凭。

后来北师大和鲁迅文学院联合办了一个作家班，给没有上过大学的作家、诗人，一个深造的机会，毕业之后直接发硕士文凭。

在那以后余华就不羡慕苏童了。

余华和莫言就是这个余华自嘲的“野鸡班”的同学，不仅如此，他们还在同一个宿舍一起住了两年。

莫言写《酒国》，余华就写《在细雨中呼喊》。

有时候写累了，两个人往椅背上一靠，扭头的时候会从柜子中间的缝里看到对方。

余华说：“经常会互相看一眼，感觉很别扭。”

其实那时候莫言在北京是有工作的，而且还分到了宿舍。

有时候莫言会回单位拿东西，余华就盼望着莫言今天不要回来。

但每一次，莫言都会回鲁迅文学院住。

直到有一次，莫言大概是在废品报刊里捡回来一本旧日历。

他把旧日历挂在两个柜子中间，挡住了那条缝，两个人再也看不到对方了，才顺利地把各自的小说写完。

那是文学的黄金年代。

受到马原的邀请，余华、莫言、刘震云同学3人把史铁生扛上火车去沈阳参加活动。

他们在辽宁文学院的篮球场上进行了一场别开生面的足球比赛。

作家们和学生来了一次球场对决，史铁生就坐在旁边观战。

眼看输得惨不忍睹，他们突然心生一计——把史铁生放到守门员的位置上。

球门很小，史铁生的轮椅刚好可以完全挡住。

他们叮嘱史铁生：“你就在这待着，把门守住”。

同时又告诉辽宁文学院的学生：

“你们要是一脚把球踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死了。”

辽宁文学院的学生全被吓坏了，从此不敢进球，只能防守。

整场比赛，北京作家队围着学生们的球门踢得不亦乐乎。

严歌苓也是余华鲁迅文学院的同学。

后来在一次采访中，主持人问严歌苓：“刘震云、余华、莫言谁最会追女孩？”

严歌苓说：“余华吧，他把我们的同学都追走了。”

余华追到了当时的班花陈虹。

两个人结婚之后住在8平米的平房里。

余华在这里完成了《活着》。

余华说：“没有陈虹，就没有《活着》。”

左一陈虹

余华算不上勤奋的写作者，但是作品却影响甚广。

连莫言都有点羡慕：“他的书的数量比我少一半，但是他的文学影响力比我大一半。”

《活着》1992年出版，到2019年余华还能凭借它登上中国作家富豪榜第二名，拿到1500万的版税收入。

这本区区12万字的小说，每个字每年给余华创收129块。

《活着》累计销量超过两千万册，据说向学生推荐《活着》的语文老师都传到了第三代。

余华直言：“这都得感谢伟大的中国语文老师”。

出去参加访谈，经常有人问余华，“您现在在写什么？”

他就会说，不好意思，我的小说写完之前不愿和人分享。

但实际上是因为，他写了一堆半成品放在抽屉里。

他说，就好比啊，年轻的时候去乡下收集民间文学，住破烂小旅馆。

一个房间里6张床，躺在第一张床上发现有虱子，被咬得全身难受，就去睡旁边那张。

挨个把6张床都睡了一遍，才发现每张床上都有虱子。

如果不换床他只用喂饱一张床上的虱子，结果他把整个房间的虱子都喂了一遍。

现在他手里的稿子也是一样。

他透露，已经在给家里那几篇昏迷的长篇小说做人工呼吸了。

最后，本文必须发表一个免责声明：

请大家务必注意，小说家大都生性狡猾，瞎编故事的时候眼睛都不眨一下。

余华本人，也曾得意洋洋地透露：

“作家谈创作的那些话都是丢给你们的西瓜皮，让你们踩着以后越滑越远，还让你们摔个嘴啃泥。”

以上段子手余华亲口讲的段子说不定也是一样。

参考资料：

余华《我只知道人是什么》

余华《没有一条道路是重复的》