据说这是《白夜行》之后最好的东野圭吾
2023-02-22
2017年，59岁的东野圭吾决心写一部全新长篇，将多年经验累积而成的阅读快感与狠厉思辨一并交还读者，真真正正献给小说迷一场盛宴。
这便是近期出版的《白鸟与蝙蝠》。在日本亚马逊上，它是《解忧杂货店》后东野评分最高的独立长篇，读者更将其誉为“东野版《罪与罚》”。
《白鸟与蝙蝠》，东野一写就是4年，历经7轮打磨，洋洋洒洒20余万字，体量直追《白夜行》，故事的时间跨度则增加至2倍有余。该书完稿后，东野用一句话高度评价了这本得意之作——“超越这部作品，是我今后的目标。”
超越这部作品，是我今后的目标 ——东野圭吾
在这本《白鸟与蝙蝠》里，既有类似《嫌疑人X的献身》中牺牲自己替真凶顶罪，也有类似《信》中加害人家属遭受歧视与偏见，还有类似《白夜行》中的禁忌之恋……善与恶、是与非、生与死，在巨大的命运齿轮前悲壮起舞。
壹
三十三年前，那把刀就应该刺进我的心脏。
我杀了人，三天后，警方却抓住了另一个凶手。
我想保护自己的家人，却陷他人于不幸。原来，逃脱法网后，痛苦与恐惧才是我真正的惩罚。
事到如今，谎言就是真相。那个威胁我坦白一切的男人必须消失。
我不得不再次夺走一条清白无辜的性命。
以上我说的，全是谎言。
东野圭吾的新作，《白鸟与蝙蝠》，以两座城市为主舞台，串联起四代人悲欢离合的宿命，牵涉地点是近年东野作品中最多的。实时、实地、实景的大量引入，对于一般创作者来说是极大的难题，但恰恰为东野圭吾所擅长：在极为真实的环境中虚构一种偶然，又在层叠的偶然中重新定义“真实”。
故事中，一位名为白石健介的律师被杀死在汽车后座。让人意外的是，警方刚刚开始展开调查，一位叫仓木达郎的男人便前来认罪，并主动招供了另一桩多年前的金融从业者被害一案。
那场旧案曾在三十多年前轰动一时，并因为嫌疑人福间上吊自杀而草草结案。此时，却因为仓木毫无破绽的自白而意外告破。
然而，仓木的儿子仓木和真，因为无法接受父亲身负两桩命案，认定父亲认罪背后可能有什么隐情。于是和真决心亲自参与调查；另一边，白石健介的女儿白石美令，也觉得自己父亲不至于招惹凶犯，所以她也开始调查案件背后的真相。
在白令命案现场的一次偶遇后，和真与美令逐渐发现，虽然二人立场敌对，但目标却一致。随后，二人联手破案，案件也指向他们最初认定的方向——仓木在说谎。
随着父辈尘封33年的秘密浮出水面，巨变，皆在一夕之间。等待两人的，是比真相更为残酷的“真实”。“光影共存，昼夜同生，宛如白鸟与蝙蝠在空中对舞。”村上说，我总是写有人死掉的故事，偶尔也想写写怎样让人活下去。
贰
这本《白鸟与蝙蝠》，如同东野的其他作品一样，一经上市便博得一众好评。在日本，《白鸟与蝙蝠》包揽东贩、日贩、Oricon、纪伊国屋等权威销量榜TOP1。
从上世纪90年代的《恶意》《白夜行》，到千禧年后的《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》，爆款作品不断的东野圭吾，早已成为读者心目中的悬疑推理超级IP。
但实际上，在最初之时，东野的小说创作之路并没有大家想得那样“一炮而红”。
因高中时阅读《阿基米德借刀杀人》，东野开始对推理小说上了头，一口气阅读了《高中杀人事件》《点与线》《零的焦点》等作品。大量的推理小说涉猎，让东野跃跃欲试，想要自己写一本推理小说。于是，从冬到夏历时半年，他写出了一部三百多张稿纸的第一部长篇作品，题目叫“智能机器人的警告”。
东野圭吾/图据新经典
小说写完，东野自己感到十分满意，于是找了个爱看书的朋友，趁请吃饭的机会，将小说递过去，问能不能写段读后感。半年之后，在东野再三催促中，收到了这份迟迟不交的“读后感”，他满怀期待地展开纸一看，上面却只写了半个故事梗概，和最后三个小小的字——“对不起”。
回忆起当初的写作经历，东野都忍不住自嘲，“如今回头重读才发现，这本以高中生活为背景的本格推理小说中所触及的深刻社会问题，根本就不是当年的我所能把握的。另外，我还洋洋得意地写了个后记，我脑子里究竟都在想些什么啊！”
而后坚持写小说的理由也很朴实——看到了江户川乱步奖的投稿事项，于是想着“写小说不花钱，可以边工作边写，如果能得奖，说不定有大笔稿费收入，也许还能买房”。
可是那时候东野的小说写得实在是够烂，甚至字数都凑不满乱步奖的要求。于是他暗暗下定决心，决定努力五年，如果五次投稿都没有结果的话，就证明自己没有写作天赋。
在他的坚持下，1985年，东野圭吾凭借的《放学后》得到了江户川乱步奖。也至此，东野正式辞去工作奔赴东京，正式开始了职业作家生涯（有趣的是，直到这时候东野的父母才知道他在写小说，之前一直以为儿子整日奋笔疾书是在为升学考试奋发图强）。
如今，至少在中国，东野圭吾是个“叫座又叫好”的作者，仅仅是图书销售页上的“东野圭吾”四个字，就已经成为了许多推理小说爱好者追随的符号。
《解忧杂货店》《白夜行》《恶意》《秘密》《新参者》《嫌疑人X的献身》……一部部悬念与反转不断、给人惊艳阅读感受的小说，让越来越多的人记住了这位作家，而那既能让人脊背发凉又能让人热泪盈眶的推理故事，更是让他成为了很多人心中独一无二的存在。
本周书籍推荐
《白夜行》
[日]东野圭吾/刘姿君 译/南海出版公司
《白夜行》是东野圭吾迄今口碑最好的长篇杰作，东野圭吾万千书迷心中的无冕之王。
1973年，大阪的一栋废弃建筑中发现一名遭利器刺死的男子。案件扑朔迷离，悬而未决。此后20年间，案件滋生出的恶逐渐萌芽生长，绽放出恶之花。案件相关者的人生逐渐被越来越重的阴影笼罩……“我从来就没有太阳，所以不怕失去。”
《解忧杂货店》
[日]东野圭吾/李盈春 译/南海出版公司
僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。
因男友身患绝症，静子在爱情与梦想间徘徊；为了音乐梦想，克郎离家漂泊，却在现实中寸步难行；面临家庭巨变，少年浩介挣扎在亲情与未来的迷茫中……他们将困惑写成信投进杂货店，随即奇妙的事情竟不断发生。
《恶意》
[日]东野圭吾/娄美莲 译/南海出版公司
畅销作家在出国前一晚被杀，警方很快锁定了凶手。此人供认自己是一时冲动犯下了罪行。案子到此已经可以了结。可办案的加贺警官并不这么认为，因为他找不到凶手作案的动机，凶手也一直对动机避而不谈。随着调查的进展，案件渐渐显露的真相让警方感到冰冷的寒意——
“你心里藏着对他的恶意，这仇恨深不见底，深得连你自己都无法解释。正是它导致了这起案件。这股恶意到底从何而起呢？却实在找不出任何合乎逻辑的理由。”
《嫌疑人X的献身》
[日]东野圭吾/刘子倩 译/南海出版公司
主人公石神是百年一遇的数学天才，他每天唯一的乐趣，便是去固定的便当店买午餐，只为看一眼在便当店做事的邻居靖子。
靖子与女儿相依为命，失手杀死了前来纠缠的前夫。邻居石神设了一个匪夷所思的局，令警方始终只能在外围敲敲打打，根本无法与案子沾边……
红星新闻记者 毛渝川 蒋庆 编辑 毛渝川