我在现场·照片背后的故事｜回望一次辛苦又快乐的奔向大海之旅-新华网

　　边寨访童叟，林间觅叶猴。跋山探岩画，濒海寻琴声。五更起，时许闻成谋。三更睡，实践激众媮。

　　7月底，我参加的为期19天的“国道之行从雪山奔向大海”广西段的全媒体调研报道告一段落，这次经历足以让我细细品味。

　　15年前，对那坡县边境特少数民族群众生活的一次报道给我留下了极深的印象：当时那里的生产生活条件极度落后，村民住着茅草屋，缺衣少食，孩子受教育程度低......15年后，那里的情况到底如何了？反映边寨边民15年来的变化，是这次小分队拟定的报道重点。7月29日，由滇入桂的报道小分队成员与我们在那坡县汇合后，不顾长图奔波劳顿，次日便赶赴中越边境零公里处的那坡县百省乡水弄屯。

　　一路颠簸，驱车2个半小时，小分队到达了水弄屯。按照采访方案，以我15年前拍摄的老照片为线索，寻访当年照片中的人物，探寻他们生活的变化。不巧的是，有几位照片中的拍摄对象外出务工了，只找到当年还是小孩子的陶文学和陶华强。陶华强今年初中毕业，准备上技校；而陶文学已是百色农校2年级的学生。

　　拼版照片上图是2008年11月4日我在那坡县百省乡水弄屯拍摄的陶文学（左下）和父母在当时他们居住的茅草房前的合影；下图是2023年7月30日，陶文学（左一）和父亲陶建明（左二）以及继母和三个妹妹在新居前合影（新华社记者费茂华摄）。

　　见记者来访，陶文学的父亲陶建明搬出几张小凳子，在家门口与我们攀谈起来：“那时候太穷了，住着茅草房，一家人挤一张床！水弄是2008年底政府推进‘兴边富民’计划后开始改变的，大概用了5年时间，修路、通电、通水、建学校，村里人住上了八角楼。”

　　15年来，我一直关注广西边境基础设施建设。从2008年到2012年，广西对那坡边境一线共实施道路交通、人畜饮水、茅危房改造、沼气池、土地整理、卫生、教育、广播电视等12大类8801个项目，覆盖6个乡（镇）59个行政村共77246人。

　　听着父辈们说起儿时事，陶华强和陶文学只是腼腆地笑，年幼的事不记得了，只记得后来从茅草屋搬到砖瓦房后的情况。

　　水弄民居经历三次变化，每次改扩建我都在现场。2008年，茅草房改建成八角楼；2015年后，八角楼改建成楼房。

　　拼版照片：上图是2008年11月14日我在陶华强一家居住的茅草屋中拍摄的陶华强（右）和母亲杨冲；下图为2023年7月30日，陶华强（右）和母亲杨冲（中）、父亲陶志权在新居里合影（新华社记者费茂华摄）。

　　在陶华强家，他的母亲杨冲说：“大变化是2015年以后，政府帮建了钢筋水泥的楼房，配建了储水净水的蓄水池，村道也竖起了太阳能路灯。如今，加上国家的各种补贴补助，村里人年收入有好几万元。”

　　记得2009年我第二次到水弄采访，见到当地一名干部正在生闷气。“我上个星期把政府免费资助的猪仔送给他们，结果村民把猪仔拿去卖了换酒喝。”

　　而这次我们在水弄采访看到，几乎每户都养有家禽牲畜，有的家庭还养有斗牛，供节庆时参加比赛用。陶文学家就养了两头牛一头猪，几十只鸡鸭。陶文学的父亲陶建明对我说，现在养猪、养牛甚至养鸡鸭都有补助。

　　一个上午，小分队5人分工采访，与村民细算生产生活成本，聊叙未来发展计划，从牛棚、鸡舍、菜地、住房等多角度取材备用。同事杨植森录制了近200G的视频内容。

　　拼版照片：上图为现在水弄屯的边民住房（7月30日摄）。左下图为2008年以前水弄屯边民住的茅草房（2008年11月12日摄）；右下图为2009年水弄屯边民住的八角楼（2009年4月5日摄）。

　　这次采访，我们见证了水弄翻天覆地的变化，尤其是我十五年前拍摄的照片中几个孩子命运的变化和充满希望的未来，让我颇为感慨：茅草屋的生活已成往事，但那段艰难的岁月成为鞭策他们不断努力前行、奔向梦想的动力。

　　未来他们的生活还将有怎样的变化？我一定还会一次次回到这里，记录这些村庄和这些孩子的命运。

　　如果说在水弄，小分队是“细访细算”进行报道，那么在崇左白头叶猴国家级自然保护区，我们则是“探究深挖”。

　　崇左白头叶猴国家级自然保护区是我国特有的国家一级重点保护野生动物“白头叶猴”栖息地，白头叶猴的种群数量比大熊猫还稀少，全世界只有中国有，而中国只有广西有，主要分布在崇左市左江和明江之间不足200平方公里的喀斯特山区。小分队对白头叶猴进行了两天的追踪拍摄。凌晨5点半，我们赶往保护区，与广西师范大学研究生李文钦汇合，他和同伴是专门研究白头叶猴习性的。天还没完全亮，穿过一片片蔗田，我们来到拇指山下。架好设备后不久，几个长着白色“莫西干”发型的小脑袋从岩壁洞窟中伸出来，警惕地四处张望，随后，拖着长长的尾巴爬向山顶。

在崇左市罗白乡白头叶猴国家级自然保护区板利片区，两只白头叶猴在交流（8月5日摄）。

　　我们所在位置是广西崇左市罗白乡的白头叶猴国家级自然保护区板利片区的核心区，李文钦在这里已呆了一年多了，他告诉我：“每天，猴子先上山，看没有危险，再下山吃东西，我的课题是研究白头叶猴的集体行为。”李文钦用望远镜一边观察一边“实时播报”，师妹刘彦辰记录成文。根据他的提示，我们拍摄也容易了很多。“小帅”是李文钦给这个猴群的猴王取的名字，他们给每个猴子取名，方便观察研究。

　　边走边聊，李文钦介绍说，这个猴群因在拇指山附近活动而被称为“拇指山猴群”。今年6月和7月，猴群发生两次“政变”：老猴王先被一只年轻公猴打败，随后，“小帅”又取而代之。按照动物界的生存法则，老猴王留下的6只小“金猴”（幼时的白头叶猴全身金毛，被称为“金猴”）已经被它杀掉了4只。“它脸上有伤痕，像刀疤，争夺王位时留下的。”我透过镜头看到，“小帅”的右眼眉处真有个疤痕，还未痊愈。

8月5日拍摄的一只“小金猴”。

　　从洞窟中出来不久，“小帅”箕坐在悬崖的一棵树上向远处瞭望。突然，呲牙咆哮，发出“嘠、嘠、嘠”的吼声。李文钦说，那是老猴王出现在对面山上，“小帅”在警告它。可惜距离太远，我没能拍到老猴王的特写。

　　不久，猴群开始向山下移动，倏忽之间，便到了我们所在的树林，并开始在树枝间跳跃。有的猴子甚至下到地面，从我和同事身边跑过。这种场景可遇不可求，小分队成员很兴奋，急忙在荆棘丛生的草林间跟拍：吃果、跳跃、交流、转移......两天的追踪，每个人的卡都拍满了。我的同事杨植森最苦，他的手臂和腿上多处被蚊虫叮咬，起了好多包，他边挠痒边拍视频。在仲夏的草丛间奔波，每个人都是汗流浃背，同事费茂华出汗重，到拍摄结束，他多次脱下衣服拧挤汗水，湿透的衣服被体温反复焐干。

　　李文钦说我们运气好，只来了两天就在那么近距离与这些可爱的“国宝”相遇。但如果我们不早起，也许根本不可能有这样的机遇，运气也是留给有准备的人！

　　白头叶猴发现于上世纪五十年代，是动物学家谭邦杰来到崇左发现并命名的，这也是我国科学家第一次为灵长类动物命名。

　　护林员梁志章也是我们的采访对象，他是本地人，当护林员十几年了。他说，以前白头叶猴绝不会和人走这么近——几十年前，毁林开荒让白头叶猴栖息地不断萎缩，非法盗猎更让其种群数量锐减。上世纪八十年代初，白头叶猴仅有300多只。为保护白头叶猴，2012年，这里经国务院批准升格为国家级自然保护区。近年来崇左市在保护区实施栖息地修复工程，建成白头叶猴生态廊道、食源植物园、远程视频监控系统等保护屏障。现在，“白头叶猴”数量增加到约1400只。

　　观察一会猴群，梁志章走向树林深处，他要给白头叶猴送水。我们跟随他一起去取景。

　　饮水点在陡峭石壁、悬崖边，这对猴子来说比较安全。但对护林员却很辛苦，拎着两个水壶约60斤水，上山要两个人协力才行。梁志章说：“它们偶尔会跟我们打招呼，也不跑，我们也会对它吹个口哨。工作是辛苦，但乐趣也多。”再过一个月，李文钦就要回校写论文，他对我们说：“认多了认久了感觉它们都是我的朋友，真要离开了，有点舍不得。”

　　夜幕降临，适逢降雨，拇指山下，李文钦和刘彦辰打着伞等候着猴群回家。

　　告别了白头叶猴和它们的守护者，小分队又奔向崇左的另一个神奇之地：宁明花山。

　　宋代文豪朱熹说：“行之愈笃，则知之益明。”在对花山岩画的采访中，这一体会尤为深刻。世界文化遗产花山岩画位于广西宁明县明江北岸，悬崖峭壁上留存着2000多年前的人们用赭红颜料绘制的多幅人物、动物、器物画像。关于这些岩画，至今仍有很多未解之谜。

这是广西崇左市宁明县的花山岩画局部（8月8日摄）。

　　悬崖绝壁上的图案如何绘制？颜料何以千年不变色？图案真正含义是什么？……

　　去花山采访并不顺利，因为降雨导致的河水水位剧增，渡船无法在花山脚下的码头停靠，我们先乘车到宁明县的珠连渡口，坐船到对岸，5人再分乘当地村民的面包车与摩托车，但只能到达花山对岸，距离岩画非常远。后来，借用村民的小船渡河，我们才来到花山脚下。

我坐着村民驾驶的摩托车前往花山采访。

　　花山岩画面积8000多平米，有1950多个图像，画面宽度221米，最低的岩画到最高的岩画有45米左右距离，内容丰富。同行的宁明县文物管理所所长朱秋平向我们介绍说：岩画是如何画的，有洪水浮船、山顶藤条垂吊、攀爬崖壁以及搭架子4种猜测，但难以确定，他个人偏向于搭架子这种方法。而颜料的秘密，科学家给出的结果是主要成分为三氧化二铁，但他们尝试了这种颜料，发现十年左右就会掉色，能让岩画保持千年鲜艳的秘密实际上是来自颜料中的一种胶，目前还无法检测出具体是什么胶。根据岩画上的器具形状与出土文物进行对比分析，专家基本确定岩画创作的大概年代是战国至东汉时期，准确年份难定。至于岩画的含义，专家倾向于认为骆越人绘制岩画是为了祭祀神明。即使不是祭祀活动，也应是某种庆祝仪式。岩画中的很多内容都印证了这种判断。

　　采访中，我们发现最具代表性的岩画中有一处非常大的空白。咨询朱秋平，他说，这是他和专家们最为心焦的难题。“岩画的缺失，是因为灰岩的分化、开裂、掉块，岩画跟着它掉落。这是一种毁灭性的病害，可能在很久之前就已经发生了。比如明代张穆《异闻录》记载‘或有无首者’，说明那时候已经发生了这种分化开裂掉落了。”朱秋平接着说，拯救花山岩画的努力没有停止过。1988年，花山岩画被国务院列为全国重点文物保护单位。近年来，国家相关部门和广西多次组织专家以宁明花山岩画为重点，开展一系列病害调查、科学实验和针对岩体的保护。