转眼，父亲节又至，而我却再也没有了父亲。

　　三年多以前，父亲在他68岁生日刚过没几天，怀着对美好生活无限的留恋，怀着对未来幸福生活的期冀，静静地走了。留给我们的是他曾参与建设过的那无言的世纪丰碑，是勤俭节约、吃苦耐劳、敢于担当的精神品质。

　　兵娃子

　　父亲出生于解放初期，名叫喻祖兵，之所以取这个名字，是因为爷爷奶奶感恩于共产党解放军将他们从水火中拯救出来，希望父亲以后当兵保卫祖国。

　　父亲18岁时，奶奶响应国家号召，将正值青葱年少的父亲送入了部队，奶奶希望父亲在部队好好磨炼，学本事，增本领，有机会保家卫国。父亲佩戴着大红花，身穿绿色军装，告别亲人，坐汽车、乘轮船，辗转几天几夜，历经长途跋涉，到达了心中向往的绿色军营，成为了一名真正的“兵娃子”。

　　父亲很是珍惜部队学习锻炼的机会，作为通信兵，他熟练掌握使用各种通信设备，业余时间，他学习写字，自学文化课，其中居然还包括英语。难以想象，小学没有毕业的父亲，却自学了英语，后来还成为了我的英语启蒙老师。

　　父亲写得一手好字，飘逸洒脱的那种，他一向以此为傲，我也从小就经常模仿父亲的字体，所以我写的字似乎带有父亲字体的风格。

　　父亲说，部队是个大熔炉，在那里，他不仅学习了军事技能，学习了文化知识，更重要的是，他深深体会到报效国家、献身使命是具体的，只有立足本职，练就过硬本领，才能更好地履行使命、不辱使命。就是因为怀揣报国梦想，服役期间，父亲苦练本领，钻研业务，多次出色地完成了上级交办的各项任务。

　　船拐子

　　1971年，父亲三年服役期满转业。那时正值葛洲坝水利枢纽工程开工建设。

　　随着工程开工，十几万建设大军，从祖国的四面八方汇聚宜昌。父亲服从组织安排，也成为了葛洲坝建设大军的一员。父亲说，他生在和平年代，当兵时没有打过仗，但能参与到葛洲坝工程的建设，也算是为国家贡献了力量。

　　考虑到父亲在部队对机械设备有一些了解，他被分到葛洲坝路桥公司的前身三三〇指挥部砂石分局，成为了752采砂船的一名轮机操作手，主要负责从河下开采砂石供葛洲坝工程建设使用。父亲曾自我调侃地说，他就是我们现在常说的葛洲坝的“船拐子”。

　　我小的时候随父亲在这条船舶上玩过，船几乎都是停在江中心，只有检修的时候才会靠岸。

　　这艘船船体很大，共四层，第一层主要是船舶发动机等，第二层是可容纳几十人的餐厅，还有厨房，里面弥漫着米饭的香味，这也是我最喜欢去的地方，既可以闻饭香，又可以在餐厅看电视。

　　第三层是船员房间，估计有二十多间，空间很小，里面有一张高低单人床，一张写字桌，其余基本没有多余的空间了，窗户是圆形的，就如坦克的开闭窗。

　　第四层便是操作台，有好几十个各种颜色的按钮，曾看过父亲操作，倍感神奇。随着父亲按下按钮，船体外的砂驳一会儿进入江底，一会儿满载砂子出水运送到旁边等候的运输船。可是在感觉神奇的同时，也因噪音太大而难以忍受。可父亲就是在这样的环境中工作了近二十年。

　　曾问父亲干嘛不换个工作，在船上，工作环境既单调枯燥，噪音又大。父亲说：“工作总得有人干。再说了，我的工作环境算是很好的了，住在船上，生活设施齐全，好多葛洲坝人住的是芦席棚，或干打垒。相比之下，我算是很幸福的了。”

　　我们举家从老家搬到宜昌，住了好几年的芦席棚，就是那种墙体由红砖砌成，屋顶盖的牛毛毡，夏天似蒸笼，冬天勉强避寒风。芦席棚是当时葛洲坝建设者施工期间曾住过的工棚。

　　后来，随着城区改造，那些有着深深历史烙印的芦席棚便成为了葛洲坝人永远的回忆，而我的父母也搬至公司建的经济适用房。

　　父亲一辈子话少，很少讲起他工作上的事。

　　一次偶然的机会，与父亲聊到了葛洲坝大坝合龙的情景。父亲说，葛洲坝工程建设时遇到的最大的难题便是在每秒4720立方米流量的长江上进行大江截流。截流能否成功，直接关系到整个葛洲坝工程的成败。

　　父亲所在的752船也承担了合龙的任务。在合龙前，也就是1980年底，单位进行了总动员，职工分成几批，党员冲锋在前，随时做好牺牲的准备。第一批牺牲了，第二批上……

　　说及此，父亲笑了笑说，还好最坏的情形没有出现。原计划7天完成截流，结果只用36小时就完成了。

　　1981年1月4日19时53分，大江截流戗堤胜利合龙，实现了中国水利水电建设史上的一个创举。

　　父亲说，当时我妹妹出生才五天，他没有在旁照料我母亲，这事挺对不住我母亲的。说及此，父亲仰起了头，我分明是看到了他眼里的泪花。父亲用几句话似乎是轻描淡写地描述了当时合龙的情形，可那惊心动魄的过程，只有老一辈葛洲坝建设者方才知晓。

　　砂石佬

　　1988年12月，随着最后一台机组投产，葛洲坝水利枢纽工程全部建成，葛洲坝集团也开始由指令性计划向市场经济转轨，在市场经济的大浪潮中全面抢占水利水电工程市场。

　　作为“船拐子”的父亲也告别了工作近二十年的752船，奔赴清江隔河岩水电站，从一名船舶轮机工成为了一名主要从事碎石筛分运输的皮带工，成为了一名“砂石佬”。

　　当时完全使用的是传统的生产技术，砂石破碎时的灰尘满天飞、声音震天响，蜿蜒几十米的皮带机整个裸露在外面，每隔一段就会需要一名工人守着，谨防皮带断裂等安全事故发生。

　　在这样的环境中工作，两个人面对面说话也只能靠吼，要不然听不清。工作一天下来，工人从头到脚落满了灰尘，完全成了一个“灰人”。据此可以想象父亲当时的工作环境。

　　后来，我给退休在家的父亲讲起现在砂石生产工艺，父亲没有为当初工作环境艰苦而抱怨，而是为公司的发展而感到开心。他说时代在变化，公司在发展，你们赶上了好时代，要好好工作，最起码对得起公司给你们发的工资。

　　没有豪言壮语，父亲却用最朴素的语言表达出了一名老党员、一名普通职工的强烈责任心和对企业的深深情怀。

　　1995年，随着三峡工程开工建设，父亲又根据公司安排，奔赴到三峡古树岭碎石加工系统。

　　古树岭人工碎石加工系统是当时世界上最大的人工碎石加工系统，每天源源不断地为大坝输送着骨料，是整个三峡大坝的主要“粮仓”之一。

　　作为带班班长，父亲很少请假回家，不顾震耳欲聋的碎石噪音、呛人难受的粉尘，每天与工友一道坚守现场，跟踪监测设备运转，查看砂石破碎筛分情况，为的就是确保大坝砼浇筑的顺利进行。

　　为此，我母亲也会有抱怨，说父亲对家里三个孩子不管不问，只顾着工作。

　　说他只不过一个普通工人，需要那么拼命吗?不善言语的父亲没有与我妈做过多的争辩，只是说，虽无官无职，但凭一份责任心，尽力把事情做好，让母亲多理解。

　　母亲本是通情达理之人，小小的抱怨也只是不想让父亲那么辛苦。对于执拗的父亲，母亲终究没再说什么，只是叮嘱父亲注意休息，保重身体。但父亲依然如故，一直忙碌在三峡建设的一线。

　　1997年11月8日8时30分，随着3发信号弹腾空而起，在上、下游龙口的4个堤头整装待命的400余辆自卸斗车长龙般开始轮番发起背向江流的抛填……15时30分，上游围堰的戗堤合龙，大江截流首先在上游龙口一举成功。

　　18时30分，下游围堰戗堤在暮色中又胜利合龙。大江截流至此圆满成功。

　　守在公司项目部电视机前的我，努力在现场欢呼的人群中寻找父亲的身影。

　　那个时刻，我是开心的，我是自豪的，因为这即将建成的世纪丰碑中凝结着我父亲的汗水与付出。

　　路桥人

　　三峡完工，水电市场也在逐步萎缩。由于公司任务不饱满，一些职工在家待岗，父亲也成为了一名待岗人员。

　　劳碌了一辈子的父亲在此期间也没有闲着，他收过废品，也卖过小菜，经常凌晨两点到大公桥进菜拖到西坝菜场卖。然而并没有赚到什么钱，赚的也只是卖剩的菜。

　　母亲曾笑父亲虽然跑得欢，钱却没赚到，还不如在家呆着，说我参加工作了，她做裁缝也能赚些钱，一家人节约着也能过。

　　乐观的父亲却自嘲地说，他主要是为了了解民情，不在于赚多少钱。他说他相信公司的困难是暂时的，过不了多久，他便又会重新上岗。

　　正如父亲所预料的，他在家待岗时间并不长，1998年，公司从水电领域转战路桥领域，并成功中标了公司第一条高速公路项目——贵新高速公路，并以贵新高速为发端，先后中标砚平、元磨、山西祁临等高速公路项目。于是父亲又转战高速，成为了一名路桥人，直至退休。

　　母亲曾说父亲是个全才，懂机器，开过船，做过皮带工，还能修路。父亲说，这都是单位给的平台，单位转型，职工不跟着进步，如何跟得上公司发展步伐。

　　父亲退休在家后，在含饴弄孙的同时，仍关注着公司的每一点变化。每每讲起公司的发展，父亲的喜悦之情便溢于言表。

　　天不佑人。2017年9月底，当一家人正筹备着准备回老家过国庆时，一向康健的父亲，却突患重疾，于我们就如天塌一般。可乐观的父亲却反过来劝我们。

　　父亲病重时，还常常念叨想回宜昌，想看看葛洲坝，想上三峡坛子岭。可父亲的病情一天天在恶化，到2018年8月初，走路已是很勉强，意识已不太清晰，医生让我们做好最坏的准备。

　　母亲说：“叶落要归根，送你爸回老家吧。”听从母亲的安排，我们将病重的父亲送回老家。回到老家县城，推着轮椅上的父亲出了火车站，我问父亲：“爸，你知道这是哪里吗?”声音早已嘶哑的父亲用很微弱的声音说：“葛洲坝。”

　　泪水瞬间涌出了我的双眼，我的父亲啊，您一辈子奋战在葛洲坝，在您生命最后的时刻，您心里想的还是葛洲坝啊……(喻碧)