▲坂本龙一。图/《坂本龙一：终曲》剧照
4月2日，据日本媒体报道，日本音乐家坂本龙一于3月28日去世，享年71岁。
对于坂本龙一的拥趸而言，这是一个过于突然的消息，但对于坂本龙一本人而言，或许早已预见并做好了准备。
2014年，这位世界级音乐家、全球首屈一指的电影配乐大师就患上咽喉癌。此后六年，他不断与病魔抗争，并恢复正常生活。但在2021年1月，他在社交平台上告诉世人，自己被确诊为直肠癌。
去年12月11日，坂本龙一线上音乐会举行。无论是坂本龙一本人还是粉丝，都将之视为一场“告别音乐会”。视频中顶着一头标志性银发、已经极其消瘦的坂本龙一，坦言“我已经没有足够体力来举办现场音乐会了，或许这也是我最后一次以这种形式进行演奏。”但他也不愿意人们过多关注他的身体，表示“只希望你们享受这场演奏会，就像它是一场普通演奏会一样。”
在这场音乐会中，坂本龙一的代表作《末代皇帝》《圣诞快乐，劳伦斯先生》等一一亮相，因为病痛缠身，他只能一首一首地单独录制曲目，再通过剪辑形成完整的音乐会现场。
1952年1月17日，坂本龙一生于日本京都。3岁开始学习钢琴，10岁时师从东京艺术大学教授松本民之助，学习作曲。初中时，他爱上披头士和德彪西，高中时流连于咖啡馆、书店和电影院，也深受左翼思潮影响，迷上了让-吕克·戈达尔。
值得一提的是坂本龙一的父亲。在战后萧条的日本，这位知识分子极其前卫地将儿子送入一间同样前卫的幼儿园，老师不但教授钢琴，还鼓励三四岁的孩子自行创作。
1970年，坂本龙一考入东京艺术大学作曲系，1975年开启音乐人生涯。1978年与细野晴臣、高桥幸宏组建后来享誉世界的Y.M.O乐队，同年10月发行个人录音室专辑《Thousand Knives》，由此出道。1979年9月的专辑《Solid State Survivor》在世界范围内售出了超过200万张，获得了第22届日本唱片大奖最佳专辑奖。
1983年，坂本龙一与大卫·鲍伊合作主演了战争剧情片《圣诞快乐，劳伦斯先生》，除饰演战俘收容所所长世野井外，还负责配乐，该片获得第37届英国电影学院奖最佳配乐奖。
此后，坂本龙一在个人音乐专辑、电影配乐等领域均有发力。1987年凭贝纳尔多·贝托鲁奇执导的传记电影《末代皇帝》的电影原声，获得第60届奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖、第45届美国电影电视金球奖最佳电影配乐奖、第31届格莱美奖最佳影视器乐专辑奖。
1990年，他与贝纳尔多·贝托鲁奇再度合作，凭借《遮蔽的天空》的电影配乐，获第48届美国电影电视金球奖最佳电影配乐奖、第16届洛杉矶影评人协会奖最佳配乐奖。
1992年，坂本龙一为巴塞罗那奥运会开幕式谱曲并担任指挥。此后，他又获得无数奖项，2016年获得世界电影原声学会终生成就奖。
坂本龙一素以音乐风格多变著称。无论管弦还是电子乐，质朴民谣还是迷幻喧嚣，他都可自如驾驭。尤其是在电影配乐领域，他总是可以让音乐与电影结合，赋予音符更多画面感。
早期的他崇尚华丽音乐，后期则愈发简单质朴，强调生命的无常。他总能兼容东西方音乐文化，以西式音乐结构包容东方意蕴。晚年的他，一如武侠小说里的绝世高手，抛弃了各种各样的音乐科技、繁杂技巧，实现了“万物皆音乐”的大成境界。
▲纪录片《坂本龙一：终曲》剧照。
他尝试在大自然中寻找自己喜欢的声音，将水桶倒扣在头上站进雨中听雨滴的叩打，去非洲捕捉原始部落的韵律，用小提琴的琴弓划过锣面，走进森林深处倾听树叶、昆虫发出的声音，然后将这一切化作音乐。
坂本龙一为电影配乐，有着太多偶然性。与大岛渚合作《圣诞快乐，劳伦斯先生》，原本是演员身份，后来毛遂自荐为之配乐。《末代皇帝》也是如此，他最初作为演员参加摄制工作，但贝托鲁奇突然将配乐交给他。两个星期，44首曲子，如此难以想象的巨大工作量，坂本龙一不但依时完成，还创造了音乐史上的经典，有人甚至声称“这是第一次为了配乐去看一部电影。”
青年时代的坂本龙一性格散漫叛逆，打扮随意，与日本主流社会格格不入。但后来的他，愈发严谨，尤其是面对音乐时，不但有着十二分的赤诚，也有着极其严苛的自我要求。
他所爱的不仅仅是音乐，还有这个世界，音乐是他观察并思考这个世界的方式。也正因为他对世界的爱，所以始终关注反战、环保等社会议题。
上世纪90年代，面对海湾战争、卢旺达内战等，人届中年的坂本龙一开始关注战争与饥荒，以音乐呼吁和平，经典的《Heartbeat》便是例证。2004年，他的反战主题专辑《chasm》意在抹平人类存在的鸿沟，呼吁人们放弃仇恨。在环保议题上，他前往格陵兰岛录下各种大自然的声音，并将它们放入2009年的《out of noise》专辑。
坂本龙一用音乐战胜了对战争、环境破坏的恐惧，也战胜了对死亡的恐惧。尽管饱受癌症困扰，但他依然坚持工作，并试图以音乐记录自己的人生。即使如今他已离去，但他的音乐仍未终止。
撰稿/叶克飞（专栏作家）
编辑/迟道华
校对/贾宁