由民国才女、著名建筑师林徽因参与设计，经过周总理亲自批示进行建设改造的八宝山公墓，是目前为止我国建制规格最顶尖的园林式公墓。这里有多特殊呢？这么说吧，古时候于社稷有功的贤臣，终其一生所追求的最大荣誉，就是死后能够“配享太庙”，到了近现代，北京西郊的八宝山革命公墓就成了类似的地方。只有为国家立下卓越贡献的人才有资格长眠于此。然而，在如此高规格的公墓中，为何竟会存在着一座无名墓碑？那里安葬着谁？为何没有名字？除了无名墓之外还有哪座墓葬最为受人关注？今天我们就来聊一聊背后那些动人心魄的故事。
先来理一理这座公墓的前世今生，才能了解为什么它会成为当代陵墓规格的天花板。
八宝山位于北京西郊，在很久以前就已经是人们心中理想的安息之地。因为这里不仅“风水好”，还藏着丰富的红土、青灰和耐火土等矿产资源，这些都是很好的修建墓葬的材料。明清两朝的皇室、权贵和巨贾都喜欢在这一代给自己安排身后事。明永乐帝朱棣甚至把皇家护国寺定在了这里，它就是公墓的前身。历经两朝兴衰后，往日里恢弘的护国寺在清末民初逐渐变成了“太监庙”，有品级的太监们退休后都聚集到此地养老和安葬。
直到1946年，这里才第一次真正与“烈士”有了联系。
当时的国民政府为了安抚和鼓舞前线，宣布了要在八宝山上修建一座“忠烈祠”，以纪念在抗战中牺牲的烈士。然而该计划只是空口画大饼，一直都没有太多的实质进展。许多道士和旧时代的太监仍旧分散蜗居在明朝护国寺遗留下来的57间殿堂和房舍内。
1949年新中国成立之后，民政局将其接管，迁出寺中的人时还曾遭到过这些太监和道士的抵触。建国初始，在局势稍微稳定后，就开始将建设革命公墓、告慰烈士亡灵提上了议事日程。当年12月，在接到了周总理的亲自批示后：加快了筹备兴建革命公墓和陵园的工作。时任北京副市长的吴晗亲自带队，在整个北京城进行勘察，最终选定了在原护国寺的基础上进行改建。
我党为表重视，专门邀请了当时著名的建筑设计家林徽因女士，让她参与公墓的设计工作。多年来，许多人的目光都聚焦在林徽因“民国才女”、“名媛”等标签上，对她与徐志摩、金岳霖、梁思成的爱恋纠葛津津乐道，却很少正视这位女性的杰出成就。她不仅是美国耶鲁大学的学霸，还是我国第一位女性建筑学家，和丈夫梁思成一起填补了中国古建筑演变脉络的空白，让世人都了解到我国唐、辽、明、清几代的国宝级古建筑的价值。他们二人共同编撰的巨著《中国建筑史》，至今仍是许多名校建筑系的经典教材。林徽因在建筑学上有着杰出的成就，经过她绘制的八宝山革命公墓的主体建筑格局设计方案，每一处充满了庄严肃穆。因此，林徽因女士最终也被安葬在了亲手设计的八宝山公墓内。
1950年，公墓初步建成，一开始被命名为“北京市革命公墓”，竣工后最先被移葬进去的，就是1927年被杀害的王荷波以及其他17名地下党烈士。王荷波是我们早期领导人之一，是工人运动的先驱，在“白色恐怖”期间，他们被叛徒出卖，不幸被捕后英勇就义。为了纪念，我党决定将这18名烈士的遗骸移进公墓，并由周总理主持隆重的安葬仪式。
从此之后，这里就成为了我国已故重要领导人、烈士功勋、有杰出贡献的科技工作者和艺术家、外国友人以及县团级以上干部的埋骨之地。1970年，北京批示将其改名为“八宝山革命公墓”，并将这里列为我国重要的红色教育基地，著名的文学家老舍、两弹元勋邓稼先、革命烈士瞿秋白以及贺元帅、朱老总、彭老总等领袖都安葬于此。
在众多墓地中，第81号墓备受关注，因为这里安葬着共和国的功勋，十大元帅之一的贺龙。
贺帅的一生颇为传奇，他虽然出身在贫苦农家，却始终怀揣怜贫惜弱的侠义之心，带着吃不起饭的老乡勇敢与地主和军阀作斗争，关于他“两把刀就敢闹革命”的故事流传甚广。贺帅在“四一二”事变后最危险的时刻加入我党，不断追求真理，参与并领导了南昌起义、湘西起义，在抗战、解放战争和新中国的建设中，立下了不朽的功勋。
贺帅的墓地编号为“八十一号”，身侧躺着的是他的至交战友罗元帅之墓，两块墓地并排在一起，成了整个元帅墓群的标志性地点。此后每年都会有工作人员来对墓地进行清理修缮，此处静谧安宁，青翠环绕，栽满了松柏，象征着老一辈革命家的精神坚贞劲直，四季常青，永垂不朽。无数心怀敬意的后人在去八宝山祭奠英烈时，一定会到81号墓前，诚恳地为贺帅献上一束鲜花，以此来缅怀和感谢他为国家和人民作出的卓越贡献。这里也是整个八宝山革命公墓受人祭拜最多的地点之一。
相比之下，公墓里有一座奇特的“无名墓地”，部分人经过这里时甚至都不明白墓主人是谁，为什么能安葬在这，以及背后有什么故事。无名墓虽然不是受祭拜最多的，但却是最具有传奇和神秘色彩的。
长眠于此的墓主人不是大家想象里的高级将领或领导人，而是一位为我党革命事业奉献了所有的，隐蔽英雄——优秀地下党员阎又文。他并不是十分为人熟知，很多人甚至都没听说过这个名字，但若论起他的功勋，却绝不会输给任何人。
阎又文是山西荣河县人，20岁就考进了山西大学法学院，在学校里，他与身为地下党员的同窗结下深厚情谊，被秘密发展成了地下党员。阎又文仪表堂堂、气质卓越，头脑聪慧，行事十分干脆利落，一毕业就受到了国民政府的关注，被安排到国军高级将领傅作义身边工作。他能力出众，很快就得到了傅将军的信任，此时的他表面上是刚毕业的优秀大学生，实际里却是坚贞的我党地下工作者，每天都冒着生命危险将接触到的大量国民政府内部机密文件传回给我党。
1948年淮海战役打响后，面对数倍于我军的力量，尤其是坐镇北平手握几十万国军精锐兵力的傅作义，更是不可小觑。为了减轻华野阻援的压力，占据决战主动权，向隐蔽已久的阎又文发出指示：必须尽快弄清傅作义的真实意图。不久后，阎又文冒死传回关键情报：傅作义没有南下支援徐蚌战场的计划。
我党高度信任地下党员的工作成果，马上抓紧时机围歼了敌军，活捉了杜聿明。此时我军的下一个目标就是解放北平。而北平历史悠久，文化底蕴深厚，若是暴露在战火下将会造成难以挽回的损失。我党有意与傅作义展开和谈，当时已经当上国军少将的阎又文在其中发挥了重要作用。他一边在傅作义耳边旁敲侧击，暗地里推动谈判，一边又不断输送回情报，让我党早早掌握了傅作义的所有底牌。可以说，北平之所以能和平解放，阎又文居功至伟。但由于地下党工作的特殊性，他的功绩并没有被公开宣扬，哪怕在建国之后，他仍旧能守住本心，在经济部门做着普通的工作，由始至终都没有暴露自己。
在他死后的31年里，家人都不知道其真实身份和伟大功绩，更别提其他人了。因此这位北平和平解放背后的“地下英雄”，生前没有享受荣华，死后没有隆重的葬礼，也没享有盛名，许多人甚至都不了解他的事迹。直到1993年，政府在厘清此前的历史问题之后，主动给其亲属去信，才逐渐揭晓了这位优秀地下党员隐蔽又伟大的一生。
他被葬进了八宝山上的一块空地，这里鸟语莺啼，平和安宁，但包括阎又文墓在内的所有墓碑都没有刻上名字，因为葬在这里的都是在我党革命过程中牺牲的地下党人。
有苦不说，有气不叫；顾全大局，任劳任怨。短短16个字，就是对长眠在八宝山无名墓地的英烈们最真实的写照。向功勋显赫的革命前辈们致敬！