从某种意义上来说，
刘亦菲无法称之为一个
“迫切”的人。
一剧杀青，她将时间
更多分配于学习和补给，
并没有慌忙进入下一个剧组
——
在众多剧本中选择《梦华录》，
也是她深思熟虑的结果。
她亦偶尔逗猫、冥想，
让意识神游，
在潮涌般的日常里
去走近自己的心
——
只因心中所执的完美主义，
为了能挑选到更适合自己的剧本，
也能以更好的状态全心投入角色。
银幕上，她留下的女性形象
大多性格鲜明：清冷，疏离，
毫不取悦这个世界，
纵有野心也要拼尽全力。
出道二十年，
她近乎固执地保持着自己
关于动与静的节奏和韵律，
沉淀生活，
亦在戏剧的世界里跌宕欢喜。
白色压褶蕾丝拼接衬衫、卡其色印花廓形外套、金色环扣耳环
均为 LOUIS VUITTON
深蓝色燕尾牛仔外套、白色针织背心、黑色亮面紧身长裤
均为 LOUIS VUITTON
白色针织背心、黑色亮面紧身长裤
均为 LOUIS VUITTON
去年此时，《梦华录》开机，刘亦菲待在剧组拍了近五个月的戏。一部由元代戏曲家关汉卿写就的杂剧《赵盼儿风月救风尘》改编的电视剧令暌违古装剧多年的刘亦菲回归，她出演故事女主角赵盼儿。
白色压褶蕾丝拼接衬衫、卡其色印花廓形外套
白色水洗牛仔短裤、金色环扣耳环
均为 LOUIS VUITTON
戏未播，只能透过关汉卿的笔墨去窥探赵盼儿的人物侧面和故事走向，这个在杂剧里穿着锦绣衣服、佩戴珊瑚钩、芙蓉佩的奇女子阅世深，见闻广，极善察言观色，寥寥几笔，她有侠骨柔肠，也有智勇双全，一改传统戏剧中温柔敦厚、低眉顺目的弱女子形象，取而代之的是先锋的，率性的，甚至洒落几分泼辣的大女人真性情。人物原型的反叛与前卫，深深吸引了刘亦菲，“赵盼儿是一个很真实、很前卫的人。有时候，人们想起古装戏难免会有概念化的认知，她打破了人们过往的认知，是一个完全不同的古装剧的角色。作为一个女性，她身上所拥有的能量和面对困境的状态是我所钦佩的。她并不是一直都是那么强大，而是每一次遇到挫折的时候，都能找到方法很警觉地让自己抽离，让自己重新绽放，很激励人心。”
刘亦菲直言赵盼儿的性情与自己并不相像，饰演过的角色，个个性情出彩，但她拎得清，放得下，明白自己完成的是一次称之为“快乐分裂”的表演。18岁的时候，她说自己给人的第一感觉挺能蒙人，“（旁人）觉得我很安静。其实我挺活泼，也挺爱闹。”眼下，她再一次自陈，举起了双手比画起来，“有的角色在这儿，有的角色在那儿，但是回到刘亦菲的状态里呢，我得回到中间。所以，我基本上跟角色没有太大关系，这是特别有意思的地方。你瞧，我的经纪人、助理或是公司的同事们看到我，都会觉得我平时是一个人，演戏的时候又成了另外一个人，还挺分裂的。哈哈，但我觉得这是一种好的分裂。”
黑色长款皮衣、棕色编织吊带连衣裙
均为 LOUIS VUITTON
顺势，她的话锋一转，“最有意思的是什么人呢？就是你看不透她。”坐在沙发对面的刘亦菲抻了抻肩上的围巾，看似不经意地说。谈及表演，人物性格那一重隔层纱，看不透的特质令刘亦菲着迷。“看完电视剧，你还在想这个人到底有多少个层次呢？”她喜欢留有余味的表演，一丝留白三分疑问让人捉摸不透，又忍不住受好奇心牵引，沉浸在戏的回音之中。“当我们把戏剧按这样的理解去表演的话，你会觉得每一场戏里都会有很多能量渴望爆发。同时，也会有很多往回收的东西，收与放之间，本身就产生了戏剧的力量。挺有意思的，一个人的性情有那么多的层次，会让我觉得很鲜活，很有生命力。”
拍了二十年的戏，随着经验值的累积，刘亦菲平日琢磨的东西逐渐变多了，她将那些奇思妙想统称为演员的案头。确切地说，她不再满足于单一饰演角色，掌握了如何像一个角色，而是希望自己在消化吸收之后，将它变成带有刘亦菲符号的东西。“就像赵盼儿作为茶楼老板，我不能满足只是了解特定年代的生活氛围，掌握如何做茶，我就会想，怎么才能够让自己赋予某个动作或者这个角色以生命。从对时代环境的理解，人物关系上去寻找到根基。”
黑色长款皮衣、棕色编织吊带连衣裙、白色针织背心
均为 LOUIS VUITTON
戏拍了近五个月，与赵盼儿打交道的日与夜里，刘亦菲说最打紧的是让自己从头到尾保持警醒的状态，“脑子里不能有任何关于自己的生活上、情绪上的杂念”，全然忘了自己，只想着怎么进入每一天的角色。有时候，她也享受即兴表演带来的愉悦，“演戏的时候，在于你多大程度打开了自己去装下新的东西。每次在现场和导演比较合拍的时候，有时候彼此撞击迸发的灵感产生的即兴表演，那些无法彩排重来的东西，反而觉得珍贵。”
今年是刘亦菲出道的二十周年。她是圈中人，是永远无法复刻的青春梦里的经典人物形象，是拥有着天赐样貌的美人。在知乎，认同刘亦菲的美貌几乎成了一件政治正确的事；女性用户占比约九成的小红书，刘亦菲这个名字被外界投射出更多的意义，它不再具体指代刘亦菲本人，而是成了美人的代名词。
深蓝色燕尾牛仔外套、白色针织背心、黑色亮面紧身长裤
均为 LOUIS VUITTON
作为局中人的刘亦菲，她鲜少持靓行凶，回答问题总是耿直轻快，也许她过早地拥有了好相貌，转而将目光投向了身心灵深处的思考。谈及出道的二十年，她只觉得小时候一心觉得时间流逝得太快，来不及回头看，便过了十年。“过去的这十年，我会觉得很充实。我非常感谢过去的这十年，改变了我对时间的理解。一天只有24小时，时间有着它自己的节奏，如果你懂得开始慢慢观察，往自己的深处走一走，你会发现，时间会变慢。时间就是你怎么想它，它就怎么回复你的态度。”
刚出道的时候，14岁半的刘亦菲出演《金粉世家》，第一次拍戏忙于应对周遭陌生的环境，“在片场胆子小，也被吓哭过。”那时候，她来不及细想，想不到十年后的自己会过什么样的生活。想要当演员是小时候藏在心里的愿望，她说，“小时候呢，我会想以后去做什么呢？做主持人吗？去跳舞吗？慢慢的，我对演戏产生了兴趣，看到银幕上的电影演员，觉得很神秘，又很吸引我，慢慢将自己引到了表演的路上。”早年，刘亦菲在采访中回想自己的首次登台，那时候，她跟随舞蹈演员的母亲在不同的剧院中演出，一次舞剧结束之后，四五岁的她在观众散场之后，一个人偷偷站上了舞台的最中央表演，第一次感受到舞台带来的魔力。
黑色廓形帽子、黑色廓形半裙
玫粉色廓形连衣裙、红色针织紧身连衣裙
均为 TERRENCE ZHOU
从少不经事，只凭一门心思的兴趣表演到逐渐热爱表演，刘亦菲将时间的坐标调到了自己二十岁出头的时候。她说，“我在二十岁出头的时候真正知道了原来拍戏的深度和广度可以那么深刻，第一次感受到了拍戏带来的快乐，它成了支撑我的一个重心。契机是因为一个角色打开了很长时间的心路，哇，我现在想想自己的心路，觉得既可爱，又可怕。真的，我每天就想着表演的这一件事，恨不得钻牛角尖的那种，就是想体验属于演员的状态。”
三言两句说不清道不明在名利场中的二十年，她选择拣最深刻也是最重要的感悟来说，“你看我们这么聊吧，也挺有意思的。每一个人的每一个阶段都有不同的主要韵律在。各行各业都有挑战，作为演员的挑战，我想那就是研究你的情绪，你要跟自己的心走得很近。跟外界发生的一些事情要做很好的平衡，要不然会影响自己进入角色。演戏能够让你回观自己，你到底在思考什么呢？有时候一直沉溺在某一种情绪之下，也许很长时间都处于这样的状态里，演戏让人有发现自己情绪的能力，让我能够去了解饱满的人生状态和情绪，从而更感恩生活。”
对于那些塑造过的经典角色和作品，刘亦菲不常提及，追问起来，她显得淡然，“人不能沉溺在过去的成就感上，我们还是要向前看。”她是会定期复盘自己的人，比起复盘中的自我对比，刘亦菲在意的是塑造全新的形象，“比较会给你带来短暂的安全感，事实上，我们需要全新的事物。”她说演员和观众的关系其实就是作品的本身，“如果作品足够好的话，它自然有能量去吸引大家想看，它的吸引力一定是特别自然的东西，而不是有公式可以计算。”这是她惯常的论调，不急迫，在生活中冷眼旁观自己心绪的高低起伏，流动着，学习着，体味着。
金色镂空廓形连衣裙、黑色网纱装饰皮质背心
均为 NOIR KEI NINOMIYA
黑色羽毛发箍 HARRIS REED
金色环扣戒指、金色水钻细链戒指
均为 LOUIS VUITTON
“你觉得什么样的作品才能称之为经典？”
她一语中的，“剖析人性的作品。所谓的经典是它在各个方面，各个意义上足够好。经典的好不在于它有多漂亮，有多华美，更多的是品质或赋予人们精神层次上的好，你懂得它的好，也知道它为什么好。”
上一次和刘亦菲见面是在一年前，时间的痕迹体现在她蓄长的头发上。这一年，她的变化不多，《梦华录》杀青之后，那些宅在家里的日子，她忙着健身、阅读、冥想，笑着说私底下的自己有个小怪癖，兴许因为是演员，在看电影的范围和种类上比较独到和挑剔，“因为职业的关系，一看电影很容易被吸进去”，一向节制的她为了避免过度上瘾，也会选择看各种各样的动画片。她看《疯狂动物城》，也看《小黄人》，小时候爱看快节奏的爆米花电影，最近愈发觉得文艺片吸引自己。放松的时候，她又会另辟蹊径去看恐怖片，觉得害怕的时候，会把电影声音关掉，现场皱起眉头，眯起眼睛，模仿起自己看恐怖片的恐惧神情。
红色玫瑰装饰连衣裙 BENCHELLAL
红色丝袜 CALZEDONIA
她喜欢《小丑》与《黑天鹅》，觉得这些经典电影里的戏剧张力和演员全然忘我投入其中的表演带给自己一种极其奇异的感觉。她再一次提及了苏联戏剧家的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》，认定那一套北京电影学院指定的经典表演教材是无声的表演指导老师，“斯塔尼斯拉夫斯基花了一生的时间去写，哪怕没有写完，其实现在留给演员的东西，已经够多了，是很宝贵的。”
刘亦菲的猫咪家族又添了新成员，她新养了一只叫“乐乐”的美国短毛猫。有一阵，她看动画片《甜甜私房猫》，觉得动画片里那只嗲嗲的黑灰斑纹小猫是世间萌物，拿着动画片的剧照给同事，请同事帮忙找找同款猫咪，结果回来一看，刘亦菲大笑，“真的跟动画片里的那只猫很像。”猫咪黏她，又爱撒娇，她觉得它的性格特别乐呵，给它取名乐乐。在采访里，刘亦菲多次提到了“乐呵”这个词，她喜欢让自己处于乐呵的状态中。戏杀了青，角色清了零，她才能再去出发接下一个新任务的角色，刘亦菲常告诉自己，“一定要乐呵，当你乐呵了，才能够有更多的想法和松弛的状态。”
黑色圆立领A 型连衣裙、米色编织帽
均为 ZHONGZI XIN
金色水钻细链戒指 LOUIS VUITTON
上次见面的时候，刘亦菲希冀自己在2021年在沸腾中抽离，变得更为安静，去抵达渴望的通透。回望悄然度过的这一年，问她达到了预期吗？她点点头，“我觉得还可以，还可以继续通透下去，它不是一成不变的静止状态，而是持续的状态。”她太过擅长和自己相处，“和一群人聊聊天喝喝酒挺开心的，自己待着呢，确实也是必要的。大多数时候，我跟自己相处的时间多一些。我常常在想，无论你做什么样的决定，工作也好，日常生活也好，你都要面对自己所做的每一个大的或小的选择。所以，安静，学会跟自己相处是永远的功课。”这是刘亦菲当下最自在的状态，在戏剧的世界里跌宕自喜，在潮涌般的日常里保持韵律，让意识神游，沉到心流里去。
M.C.：因拍戏，你尝试了很多过往没有做过的事，有没有某些饰演过的角色性格特质在表演结束后仍遗留在你身上的？
刘亦菲：我没有办法分得太开，因为它是一个大于我自己，大于刘亦菲认知的东西。演完了之后，我会重新回到学习的状态。从这个角度上来讲，我觉得经历过他们的人生，对我来讲，可能是潜移默化的影响，但说不清楚在哪儿，肯定会有一些影响。（笑）
M.C.：这么多年让你觉得最宝贵的评价是什么？
刘亦菲：我一直觉得别人在批评你或者褒扬你的时候，你不要沮丧，也不要洋洋得意。心态比起评价来讲，更有用。
M.C.：你觉得自己所拥有的最珍贵的非物质东西是什么？
刘亦菲：每一个人拥有的非物质的最大礼物是自己的思考能力。一切都是从一个想法开始的，不管是你想做什么还是学什么。
M.C.：回顾出道的二十年，你最想称赞自己什么？
刘亦菲：我觉得自己韧性还可以。
监制／MIX WEI
摄影／刘颂
造型／AUSTIN FENG
文字编辑／陈柏言ChicoChan
撰文／许璐
妆容／楼壮志
发型／张凡
制片／乌龙 OOLONG
造型协助／TIFFANY & LUCIA & 陈诗茵 & YUNLU
时装助理／LYDIA
新媒体监制 / FIONN
编辑 / ECHO
导演 / 万晴阳
摄影 / 昏昏
剪辑 / 林育灿
后期 / 肖湘辰