今天是元宵节，祝大家节日快乐~~一到传统节日，就忍不住再翻翻《古画新品录》，恰好，在书中，黄小峰老师帮我们看到了800年前的一个元宵节。
初看这这幅画的时候，你可能并不会联想到元宵节，但跟着作者的讲述你会慢慢发现，从一双鞋可以推测出画中人物的身份，从周围的景物可以推测出画中的时节，更重要的是，一幅画的背后其实承载了我们无法一眼看穿的政治愿景。
当然最让我们“嫉妒”的是：“在南宋，几乎每年的元宵节，政府都要仿照北宋的做法，在皇宫门外举行元宵庆典。百官一般要放假三天至五天，老百姓也可以来到皇宫门口观看元宵表演。”画中人的快乐已经掩饰不住了。
《踏歌图》局部
1220年的元宵节：
《踏歌图》与皇城瑞象
本文摘选自《古画新品录》黄小峰著，内容有删节
南宋宫廷画家马远名下最大的一幅画作是藏于北京故宫博物院的《踏歌图》。人们往往笼统地将之视为一幅歌颂南宋皇权的画作，至于当时的南宋皇帝为何需要这样一幅画，这幅画的具体含义究竟是什么，画家为何创造出这样一番景象，却少有令人信服的解读。
马远《踏歌图》轴 绢本设色 192.5 厘米×111 厘米 故宫博物院
《踏歌图》纵192.5厘米，横111厘米，在现存的南宋山水画中，可算大幅绢本。画家的落款在画面右下角石块中，“马远”二字清晰可见，但和他其他作品上的落款稍有些不同。除了画家的签名，画面上部还有一首题诗，钤有“御书之宝”与“庚辰”二印，出自当时的皇帝宋宁宗。根据“庚辰”一印，可知题诗写于宋宁宗嘉定十三年（1220）。画的年代也应该是这一年。
天上与人间
从画面结构来看，《踏歌图》明显分上下两个部分。下部是田垄（旧作垅）、踏歌人群、巨石。上部是尖耸的石山与松林掩映的建筑。两个部分几乎是用一片留白而成的云雾截然分开。要不是下部的那棵柳树有一根树枝插向上部，我们真可以将这件作品一分为二，当成两件。为何画家用如此“生硬”的划分来安排画面？
我们会看到，画家有意识地在上下两个部分制造出一种平行关系。譬如，画面上部的左边有直插云际的尖耸石山，画面下部的左边则在相应位置有方整的厚重巨石；画面上部的右边有高耸的远山，画面下部在相应位置则有一棵高耸的柳树；画面上部远近两山之间是一片虚空，夹着云烟缭绕、松树环抱的建筑物，画面下部则同样是在巨石与孤柳之间涌动着云气，烘托出田埂上一队踏歌的百姓。画面上部的树木主要是松树，而画面下部的树木则是“岁寒三友”的另两位—梅与竹，以及柳树。这都使我们有必要来重新审视上下两部分的呼应关系。
画面下部的中心自然是田埂上踏歌、拍手的一队人物，他们不太像是城里人。其中心是一位须发皆白的拄杖老翁，右膝上有一大块补丁，最右边一人，左肩膀上也有一大块。虽然他们中间的两人戴着有两条展脚的幞头，以至有人猜测他们是文士阶层，但其实普通的幞头并不能简单地区分贵贱。沈括在《梦溪笔谈》中讲道：“本朝幞头，有直脚、局脚、交脚、朝天、顺风，凡五等，唯直脚贵贱通服之。”画中的幞头正接近直脚。
《踏歌图》局部
真正能透露他们乡村农民身份的是他们所穿的鞋。最右边的人穿着一双露脚趾、没有鞋帮的鞋，这是一双简单的草鞋，只有鞋底和把鞋固定的穿带。其他人的鞋都有帮。其中，老翁和他右边拍手的中年人所穿的鞋式样相同，鞋面上画出了平行的斜线，也是在暗示着一种草鞋。尽管古代也有蒲草编织的精良的蒲履，价格不菲，如《韩熙载夜宴图》中主人公的一双为了凉爽的蒲履，但大多数时候，草鞋都是简朴生活的标志，是乡野百姓、隐居高士、行脚高僧的必备。
《踏歌图》中的老翁虽然能自己行走，但手舞足蹈的状态说明酒精已经开始起作用，队伍最右边的中年人肩扛的酒葫芦清楚地说明了这一点。这六人，除了队伍最前面敞胸露怀的总角村童和穿碎花裙的村妇没有喝醉，后面的老翁和三位中年村夫都在半醉半醒之间。他们不是贫穷的人，而是快活的农人。更确切地说，是一个有男有女、有老有幼的快乐的乡村大家族。
画面上部没有人，在瘦劲的山峰下面是一片若隐若现的松林。松树中掩映着一座宏伟的建筑群，它们是寺庙、皇宫、王府还是官衙？仔细来看，在画面右侧，包裹着这片松林的云雾的边缘可以清楚地见到一段城墙，城墙的墙垛清晰可见。沿着城墙从右往左，城墙消隐在云雾中，现出一片长廊，一直蜿蜒到与画左的山峰相连的地方，说明这是依山而建、有城墙保护、满是歇山顶建筑的建筑群。
《踏歌图》局部
对于南宋的观者来说，他们应该很容易就会觉出这片建筑很像南宋在凤凰山麓的皇宫。这应该是从皇宫后面，穿过城墙往前看去的景象。画中掩映宫阙的高大松树不仅仅是点缀，还可能暗示着凤凰山上映衬皇宫的山岭。皇宫后面紧挨着的是凤凰山上的“八蟠岭”。元代画家王冕曾在《八蟠岭》诗中说：“路绕危垣上，风高松桧鸣。……游客咨遗俗，居民指旧京。”可见八蟠岭上松柏类植物很多，而且在这里可以远眺南宋皇宫—当然是在南宋灭亡之后。从南宋末年编的《咸淳临安志》中《皇城图》来看，凤凰山麓很大一片都被圈进了宫墙的范围。
《咸淳临安志》中的《皇城图》（清代重刊本）
《踏歌图》中，皇宫中长廊式建筑盘旋而上，一直转过山去，可以看到掩映在石笋状山峰后面的半边高耸楼阁。这是整个皇宫后部最高的建筑，说不准就是皇室观潮的“天开图画台”。在存世的南宋宫廷绘画中，我们常能看到这类依山而建的回廊建筑。在这片建筑群中，最显眼的是最高的松树旁边的一座重檐歇山顶的宏伟建筑。实际上，这应该暗示着皇宫中最重要的建筑。在南宋临安的地图上，如果从西边的八蟠岭斜向画一道箭头，所指向的巍峨建筑与《踏歌图》相近的，如若不是某个皇宫大殿，那最有可能的就是皇宫的正门“丽正门”。在《咸淳临安志》的地图上，丽正门正是一座歇山顶建筑。
由此一来，我们会猛然发现，画面截然分开的两个部分其实对应的是不同的社会等级。上部处于云雾缭绕之中，是皇宫，是天子所居，是“天上之景”。下部是田埂、麦田与村民，他们是“人间”，几个醉酒踏歌的欢乐农人，是“民”的代表。“天上人间”的并置，正是画面所要表现的主题。
被改动的王安石
实际上，我们费尽目力从画面中分辨出来的天上人间之景，在画面上部宋宁宗皇帝的题诗中已说得一清二楚：
宿雨清畿甸，朝阳丽帝城。丰年人乐业，垄上踏歌行。
《踏歌图》局部
四句诗，前两句描写皇帝的皇宫，即“畿甸”与“帝城”。后两句是写民间百姓，即“垄上”踏歌的“乐业”之人。清晰的两部分被宫廷画家用一套视觉语汇转移到画中。他利用上下两部分营造出视觉上的对比，中间巧妙地用云雾相隔。云雾不是绝然割断，而是类似两个镜头之间的转换。面对这么有心的宫廷画家，相信皇帝也会赞不绝口吧！
宁宗所题的四句诗并非自己的原创，而是出自北宋王安石。可以想见，宋宁宗首先选好诗作，然后让画家绘出诗意。画家应该充分体察了皇帝的意思，因为他的画面并没有完全按照王安石的诗意，而是做了一个关键的改动——王安石的诗名为《秋兴有感》，写的是秋天丰收季节的景象，而画面却是一派春光。
画面下部有一株梅树与一株柳树。在背后翠竹的映衬下，虬曲的梅枝正在绽放白色而略带粉红的新蕊，苍老的柳树则刚刚长出嫩嫩的枝条。梅与柳是初春，尤其是元宵节的标志性树木，因为它们都是在这个时节最为美丽。吟咏元宵的诗歌中，常常可见梅与柳的并置，譬如李清照《永遇乐》：“落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？”在南宋女性的元宵节时令头饰中，最主要的就叫作“玉梅”和“雪柳”。春天的另外一个标志物，是拄杖老翁帽子上插着的花，隐约可见花叶与白色的花朵。
《踏歌图》局部
画春景一定得到了宁宗皇帝的授意，因为皇帝恰恰对王安石的诗句做了改动。王安石原诗最后一句是“垄上踏歌声”，宁宗改动了最后一个字，变成了“垄上踏歌行”。“踏歌声”改为“踏歌行”，有什么目的吗？
“行”，或者称“歌行”，是一种诗歌体裁。唐代的时候，“踏歌行”逐渐成为一个固定的诗歌题目，表现的是春天的庆祝活动，如唐代诗人刘禹锡的《踏歌行》：“春江月出大堤平，堤上女郎连袂行。唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。”有的时候，“踏歌行”更是直接写元宵时的庆祝活动，比如唐代陈去疾《踏歌行》二首：“鸳鸯楼下万花新，翡翠宫前百戏陈。天矫翔龙衔火树，飞来瑞凤散芳春。”“仙跸初传紫禁香，瑞云开处夜花芳。繁弦促管升平调，绮缀丹莲借月光。”陈去疾诗中描写的火树银花，便是元宵时的狂欢场面。宁宗皇帝改动王安石的诗句，目的或许就是令人想到作为乐曲题目的“踏歌行”，从而把秋景诗意变成春景画意。
如果是这样，原因似乎只有一个：他是在嘉定十三年（1220）初春的元宵前后，要他的宫廷画家创作的这幅画。
与民同乐
春节是一年中最大的节日，而春节的庆祝高潮是在元宵节。在南宋，几乎每年的元宵节，政府都要仿照北宋的做法，在皇宫门外举行元宵庆典。百官一般要放假三天至五天，老百姓也可以来到皇宫门口观看元宵表演。这是沿袭自北宋的一项制度，其主旨是“天子与民同乐”。
画面上下两部分并置的皇宫景象与乡村百姓景象，正是天子与民同乐的绝好显现。田埂上老百姓庆祝的是风调雨顺、五谷丰登。我们会看到，画面左下角的田埂下有一块田地，长满青青的庄稼。这种长法的庄稼不是禾苗，而是麦子。麦子用来磨面粉，是中原和北方地区的主要粮食作物，南方则主要是稻谷。不过，南宋时，由于大批习惯吃面食的中原人和北方人来到南方，麦子的种植也在南方得到推广。《踏歌图》中的麦子在初春长势喜人，是冬小麦。冬小麦一般在深秋或初冬播种，初夏收获。在比较温暖的南方种植，气温不至太低，小麦可安然越冬。
《踏歌图》局部
风调雨顺好年景，最重要的是雨水。倘若不下雨，则庄稼枯死；雨下得太多，则洪涝频发，淹没农田。画家当然知道这个道理，因此他在画面中画上了蜿蜒的溪水。溪水来自笼罩住皇宫的那片云气，经过蓬勃生长的麦田，可以使田地得到很好的灌溉。山间溪水往往靠的是天降时雨。因此，我们也终于明白画家在画面中间画出一片云雾的潜在意思。云与雨是联系在一起的，上天适当下雨才能滋润人间的庄稼。云很早就具有政府良好统治的象征含义。托起皇宫的云雾，也正是降下甘霖的云雾。云的存在，也使得画面题诗中“宿雨清畿甸”一句得到表现。无疑，皇帝的良好统治便是催生出甘霖的原因。
如果说画出了“宿雨清畿甸”，那么看起来更重要的“朝阳丽帝城”呢？皇帝除了是时雨甘霖，难道不也是朝阳红日吗？请看，在画面空间最远处的山峰，也即“丰年人乐业”题诗正下方的远山轮廓线外，有一层淡淡的红色，与略施花青的山体形成色彩的对比。这正是将要升起的旭日映射出的霞光。在这么早的时刻，画面下方的快乐农人，一定是经过了一宿的节庆狂欢之后，心满意足、醉意正浓地行走在回家的路上。走在田埂上，听着汩汩的溪流，看到青青的庄稼，老翁不禁手舞足蹈，扭头招呼身后的中年人—可能是他的儿子，也不禁拍手高歌。走在最前面的孙儿与儿媳（？）听到歌声停下来，儿童也不禁想舞动起来。而最后面的两人，醉得摇摇摆摆，似乎一时还搞不清楚怎么回事。在这一瞬，他们正走在一个绝好的观景处，可是兴奋欢乐的他们自顾自地欢歌，并没有抬头望向远处临安城内的皇宫，以及远山天空将要出现的旭日云霞。这景观留给了观画的人去体会。
《踏歌图》是一种刻意经营的政治图像，充分传达出一个理想的国家与社会景象，对皇权的赞美可谓极致。什么样的皇帝堪当如此赞誉？宁宗在画面的题诗后写出了“赐王都提举”一行字，可知这幅画是赐给一位“王都提举”的皇家礼物。看来宁宗皇帝不会为画面的赞誉而脸红，反而很是骄傲。宁宗皇帝的骄傲来自哪里？
如果这幅画确实绘制于嘉定十三年初春元宵前后，在这个时候，宁宗皇帝五十二岁，在位已经二十六年。从几年前开始，女真人的金朝由于受到新兴的蒙古的压迫而不断向南边发展，频繁攻打南宋边界城镇，双方互有攻守，大致战成平手。就在《踏歌图》绘制前一年的嘉定十二年（1219），金朝与南宋进行了一系列大战役，南宋军队捷报不断。尤其是金宋枣阳之战，十分惨烈。嘉定十二年二月，金朝大将完颜讹可发动大军围困南宋的枣阳，被击退后，七月份再次围攻枣阳，一直到九月份被宋军击溃。宋军歼敌三万人，取得大捷。
《宋宁宗坐像》绢本设色，187 × 108.4 cm 现藏于台北故宫博物院
另一个好消息是嘉定十二年九月，山东当地的军阀张林归顺南宋，使得南宋领土在名义上新增了“京东河北二府九州四十县”。虽然这些军阀并不是真心诚意归顺南宋，但嘉定十二年十二月宁宗皇帝得知这个消息时，心情恐怕也难以平静。与金朝的战争在《踏歌图》绘制的时候依然没有结束。对抗金朝的几次大捷，使得南宋军队开始有了主动攻击金朝的想法。金军枣阳之败后，南宋的京湖制置使赵方主动出击，于嘉定十二年十二月，命许国、孟宗政、扈再兴等统兵六万，分三路出攻金人统治下的唐（今河南唐河）、邓（今河南邓州）二州。战事延续到嘉定十三年的正月，最终虽然没有能够破城，但依然展现出南宋军队的战斗力。
与《踏歌图》的绘制几乎同时的这些战事，不知是不是促使宁宗皇帝命宫廷画家绘制这幅表现“与民同乐”主题绘画的原因。但至少，将在四年后离开人世的宁宗皇帝，在治理这片国土、与金人交战二十余年后，满心期待的，便是这样一个天上人间完美融合的理想境界。1220年的元宵节，注定不是平凡的。