文丨葛取兵
深夜，我听见初春的雨洒在无边的洞庭湖草洲上。
我最喜欢这样的初春之夜，听细小而密集的雨落在窗玻璃上，想象不远处的洞庭湖上发生的那些事，想象藜蒿和其他植物喝饱了春雨一扭一扭挣脱泥土束缚的样子。藜蒿正是在由冷至暖的春雨中，一点一点挤进春天的门庭。
藜蒿原本是遍生湖乡的野生植物，细微质朴，却有着与普通的植物不同特质的芬芳。正是这种独特的味道，让藜蒿变成了一种怀乡植物。它柔柔的根系，扎根在游子的心灵深处，再远也无法拔除。
在洞庭湖湿地沼泽遍地皆是，出门就见。初春，阳光正好，而湖水绿如蓝时，江南总是要吃藜蒿的。
去旧城，旧时光的街巷尚在，渔巷子、茶巷子、桃花井，随意找一条百年老街，陈旧的青石板，还保留了那么一点诗情画意。寻一家小酒馆，“吱呀”的木门，两三张乌黑的木桌子，侧墙上悬挂着一块招牌，用粉笔新写了几个字：清炒藜蒿。字不工整，完全没有字帖的规矩，有藜蒿的那种野气。藜蒿，凌乱地摆在竹篮里，水气洇洇，清香缕缕。临窗而坐，阳光铺洒，窗外是一湖春水，大地一片温润。我感到一股春天的水汽阵阵涌来。
好久没尝到新鲜的藜蒿了。清鲜，脆嫩，素净，鲜香扑鼻。这哪里是菜啊？简直是一碟碧玉簪。只有这时才可体味文学大师汪曾祺笔下的藜蒿：食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。
吃藜蒿要趁早，不能误了大好春光。湖区有“一月藜，二月蒿，三月四月当柴烧”的谚语。腊肉炒藜蒿是味道最为浓郁纯正的农家土菜，最能代表洞庭湖湖乡的民俗民风。湖区人做藜蒿是很讲究的，必须是采自于湖洲的野生嫩茎，挑选的藜蒿要毛衣针粗细的，绝对不能用菜刀切，怕粘上铁腥气，一定要用手折掐成寸许长的段。藜蒿的叶子是不用的，蒿茎最好也只留杆尖部分，摘叶子要顺着捏住藜蒿上部，从嫩尖往根部倒着捋，小心翼翼地摘，别伤了嫩尖。腊肉必须是农家自己腌制的土猪腊肉，即使用作配料的红辣椒，也必须是农家自己晒的，这样炒出来的菜，方能香辣到位，让人酣畅淋漓。
先把洗好的藜蒿嫩茎掐成，再把腊肉切成丝或片装盘，锅烧热，不用放油，把腊肉肉色煎到金黄，将藜蒿倒进油锅，加红辣椒，爆炒稍许。菜尚未起锅，满屋溢香，直将人勾引得涎水直流；待得端上桌来，但见藜蒿清爽鲜嫩，腊肉醇美柔润，黄绿相映，于浓鲜中透出一抹清香，真是绝妙的搭配。
在洞庭湖水乡泽国，“藜蒿炒腊肉”做成了佳肴极品，吃成了一种情怀，一份乡愁。毫不夸张地说，“藜蒿炒腊肉”作为一种打上了浓郁乡土印记的食谱，已进入洞庭湖区人民的血脉之中。在洞庭湖区的食物谱系、话语谱系和情感谱系中，藜蒿，已同春天、亲情、友谊、乡愁等词语紧密联系在一起，一直萦绕在民间的烟火里，真实而洁净。
一盘碧绿的藜蒿冒着热气透着丝丝香味，江南的春天便永久地留在人生的记忆里了。
洞庭湖的春，正在藜蒿香里越来越深，越来越鲜明。