写在前面：
我们让一部电影给玩了。
在一个寻常星期天的下午，我与两位朋友钻进了北京一家开在普希金文学餐厅底下的电影院。
本来是两个在愚人节没有收到任何消息的人来此打发时间，但坐下后，我们很快便发觉事情并不简单。
在观赏这部《宇宙探索编辑部》的过程中，我们逐渐意识到：我们被这电影给骗了，很多次。
第一章：溜观众的电影
[TENET]
看映前预告的时候，我猜这片是真人版《蓝猫淘气三千问》或者成人版《霹雳贝贝》。
开演5分钟后，我又以为它是太空金广发、宇宙史里芬。
15分钟过去了，阿波罗热水器的王总来了，救护车也来了，困在宇航服里的老唐伴着交响乐被吊起来了。
我恍惚中感觉这像《编辑部的故事》。
·为梦想而窒息
虽然《宇宙探索编辑部》的名字的确曾在《编辑部的故事》中出现过，就是《人间指南》旁边的那本杂志。
·《编辑部的故事》
结果在他们出发鸟烧窝村之后，抓马的村民、冰柜里的硅胶外星人又让我晃范儿这是《1818电子眼》或者《走近科学》的合订本。
再之后，越来越多的稀奇古怪的东西疯狂地涌了进来。
亚热带文艺片的潮湿闷热，迷幻公路电影和土味朋克，一伙边缘人群去雅安看外星人念诗的《大象席地而坐》，还有《中邪》一样伪纪录片的中式怪核。
感觉这部电影还借鉴了《2001太空漫游》里代表着文明的大腿骨，只不过随着影片的发展，这根大腿骨会像金箍棒一样越来越长，被头戴卫星锅的孙一通牢牢把握着。
这种荒诞的感觉，有点像斯坦尼斯拉夫·莱姆喝了太多勇闯吐了一地，或者类似来自山东曲阜的阿西莫夫吃了42个肉夹馍。
·《2001太空漫游》&《宇宙探索编辑部》
直到老唐的盖革计数器第一次在田埂上急促地响起，孙一通毫无征兆地晕了过去。
我才发现，这部电影，线索太多了。
比方说，老唐使用的盖革计数器是美国厂商Ludlum制造的Model 3，型号很老、精度有限，但好在结实耐用、功能完善，现在在极客论坛上收个二手的，大概两三千块。
在现实中的确是很多发烧友和民科会选择的设备。
·来自@科创论坛 上的一位四川用户
孙一通头戴铝锅的造型，正是来自于我国八九十年代真实存在的气功热。
《宇宙探索编辑部》有一版海报，更是像游戏《三伏》一样，都把铝锅和人体特异功能的元素以20世纪拼贴画风格做成了本土视觉。
·《宇宙探索编辑部》&《三伏》
类似驴子等活物忽然消失又在别处出现的事件，星系相撞的新闻、UFO空中怪车掉落在林间的创意，在90年代的现实生活中皆有迹可循。
甚至，多数事件同时发生在1994年。
·1994年先后发生彗星木星相撞事件、黑龙江凤凰林场孟照国与外星人第三类接触事件、贵阳都溪林场空中怪车UFO目击事件
电影中红帽子大叔一样的陨石猎人在现实中也同样存在，曾被称为“卖星星暴富的冒险家”。
·国内真实的陨石猎人群体
而《宇宙探索》这本虚拟的杂志，其原型就来自于20世纪影响一代人科幻认知的《飞碟探索》。
就连老乡的冰柜里冻着硅胶外星人这么飞的情节，也取材于2013年轰动全国的“山东滨州李凯电死外星人”事件，这个抓马新闻也是导演的创作原点。
·新闻出处
片子里，农村大妈会用医院的X光片看日食，冰冻外星人那老乡的手机号打通了，地址是铁岭，红帽子陨石猎人的飞船碰碰车上竟然留有挪车电话。
·挪车14954315786
一切的一切，在《宇宙探索编辑部》中，真与假的界限已经十分模糊。
电影里乱入的《流浪的球》导演郭帆，在购买老唐这件宇航服时说字都印反了，肯定是假的。
可片中没告诉大家的是，字印反了才说明是真的。
苏联宇航员在外太空无法低头，故衣服上的很多信息需要通过镜像观察。
你以为是假的，恰恰是真的；你以为是真的，反而是假的。
《宇宙探索编辑部》中的这种荒诞无所不在。
比如，当我事后打开了本片演员的豆瓣词条，孙一通的个人简介像是被外星人干涉了一样飞大了。
而他的头像，更是继在电影里让我“321闭眼”之后，
再次让我眼前一黑。
·TENET
第二章：上山 下山
[I and the temple]
荒诞就是对经验的背叛。
先向你交代了裸体，然后是内裤，再下一句是抽出裤衩里的猴皮筋做个弹弓子打你们家玻璃。
荒诞的溢出难免会让人陷入迷茫和混乱，就像一些观众表示，《宇宙探索编辑部》就是“故弄玄虚”和“极不负责”。
·一位豆瓣网友的影评
在荒诞之中要如何找准方向？
看你的“选择”。
《宇宙探索编辑部》荒诞的壳中有一个严肃的核，它是在讲一个关于“选择”的故事。
片中的许多黑色幽默，都是“选择”造成的。
大量跳切后的镜头语言，展现的都是“选择”的结果。
秦彩蓉说老唐去调查外星人就捡了个破钱包，下个镜头就是拾金不昧的锦旗。
片中诸多深刻的探讨，也是“选择”带来的。
老唐选择将电视机的雪花点理解成“宇宙诞生时的余晖”，选择将电视机的故障归因于“某两个星系的交汇”。
再比如，老唐对“人类中心论”的消解，凭什么外星人选择先联系人类，或者说富人、领导，联合国的政客，像正常的科幻片里一样。
他们或许飞了100光年来选择与蚂蚁交谈一番后就离开了。
而我们人类，我们的建筑、路桥、飞驰的高铁、马斯克、内燃机、写满墙壁的标语、屹立千年的长城，都只不过是地表上的大块苔藓而已。
外星人就联系了民科老唐，因为老唐他选择了相信。
他选择花了520块钱捐了宇宙功德。
·来自@百万剪辑狮 的二创
选择，就是破解荒诞的线索。
你可以选择把这片子视作一个理想主义者的朝圣，也可以理解成一群精神病吃了生土豆和毒蘑菇的发癫。
如果你在电影的荒诞中迷失了，只是因为做了不同的选择。
电影里老唐面临的终极选择，就是在独自寻找孙一通的最后时刻，镜头反复给到的——
“上山 下山”。
老唐选择了上山，见证了驴和神迹。
而实质上，《宇宙探索编辑部》最牛的地方，却在于最终告诉你上山下山其实都是一样的。
关于上山和下山的隐喻，我相信这部电影可以上价值的部分，藏在史铁生的一段话里：
生生不息本身就是生命存在的意义，所以老唐追寻了一辈子的问题，与其问外星人，不如问咱自己。
上山下山，殊途同归。
老唐就是最终明白了这回事，于是在结尾嗷地一声哭出来了。
第三章：嗷地一声哭出来了
[ao~]
即使是对《宇宙探索编辑部》表达赞赏的观众，也有很多对电影最终回归世俗感情表示惋惜。
·一些豆瓣网友的影评
我反而觉得，这是《宇宙探索编辑部》最好的处理之一。
老唐在遇见孙一通之前，会说除必需营养以外的进食都是浪费，繁衍之后的性欲都是疾病。
老唐认为，井然有序的确定性，才是人类文明进化的必由之路。
而孙一通则对老唐说：“数学太确定了，我还是喜欢语文。”
精神病人一定都不正常么？他们是否只是陷入了一种精神上的不确定。
电视里只有雪花和螺旋么？它还有保健品广告、电视剧和快乐大本营。
这个关于“确定”的矛盾贯穿了全片。
就像一些观众质疑这部电影里没有活生生的人，因为他们无法确定跟随老唐这几个人的动机。
那日苏，像纪录片《犴达罕》里维加一样的人物。
整日狂饮大绿棒子，醉在磨盘上，睡到房顶上，感觉他“找外星人挺酷”的下一句就能接↓
·《宇宙探索编辑部》&《犴达罕》
秦彩蓉，像纪录片《算命》里唐小燕一样的人物。
精明、市侩、带点小迷信的纯粹生存主义者。
·《宇宙探索编辑部》&《算命》
晓晓，像每一个正在看文章或者你认识的那个，原生家庭有些创伤，敏感、脆弱而忧郁的年轻人。
这些看似不太正常的人，都来自于真实的生活。
与每个曾对生活感到不确定的你和我一样。
《科幻文学丛论》一书中总结了科幻历史上四个重要的簇类：女性、大男孩、边缘人、现代化进程中的落伍者，里面有大把像电影主人公们一样的个体。
科幻作品最终要指向人的内心，要关怀文明里的不确定性。
片子里告诉你，猎户座大星云里充满了乙醇，那日苏的啤酒会比飞船更快到达那里。
秦彩蓉的熊猫背包被一脚踢进了大火里，与晓晓的书和药一起，还有孙一通的诗集。
众人围聚在一起，第一句却是：“比刚才暖和多了。”
他们跟随老唐，窗外的麻雀在石狮子上多嘴，有意义吗？
过程就是意义。
人为什么活着？
因为人想活着。
例如，唐老师寻找外星人，是寻找女儿自杀的答案；叶文洁寻找外星人，成了女儿自杀的答案。
如果执拗用确定的方式去理解科幻作品，恐怕得出的结论是窥探宇宙真相需要献祭一个女儿。
而用不确定性去看待科幻的真正逻辑，我们会发现：朴素的人类情感才是科幻的第一原动力。
结尾，曾经笃信“确定”的老唐出席了外甥的婚礼，他还给去世的女儿写了一首诗。
可一张嘴，只剩下人类情感本能的呜咽。
所以，我们回到最开始的问题，《宇宙探索编辑部》到底好在哪里？
这部片子用探讨外星人和宇宙，来探寻人与人以及整个世界的关系。
没有人味的科幻，必将毫无意义。
就像你是一个纯粹的唯物主义者和原教旨主义科幻批评家，可过年吃到你妈包的饺子里的钢镚，还是会有一种朴素的高兴。
土味文化、达达主义、正常人、不正常人的七情六欲，都在这部电影中找到了汇合点。
包括信科学的、信神的、工人、贝斯手、文艺青年以及小资产阶级、你的七大姑八大姨。
一如片尾广袤星尘在更为宏观的创世图谱上构成了DNA的螺旋。
·《山河故人》
终章：敢问路在何方
[Here]
那天观影后，我与同行朋友兴高采烈地讨论了两个小时。
晚上，我观看了一支名为Moonage（月龄）的乐队的演出，他们有一首歌灵感来源于《星际穿越》，却以爱为主题。
在宇宙一样空旷的音墙向我袭来的同时，我的手机上收到了一条消息—— #世界知名音乐家坂本龙一去世#。
演出结束之后，我在路边等车。
有人在讨论刚才的乐队，有人在聊《星际穿越》，有人在手机上用ChatGPT 4.0询问着坂本龙一生平的总结。
而在距此不远的小西天，有人正在向平行世界汇款。
在同样不远的雍和宫，年轻人们白天会在这里烧香。
深邃的星空下，霓虹与物理学、摇滚乐的声光电和普通人的阴阳界，AI上的心碎小子和宗庙里的天王老子，同时存在于不足3公里半径的土地上。
这便是我们的科幻，大家都乱糟糟又很和谐地挤在一起。
将魔幻人间呈现出来这事，本身就挺他妈科幻的。
曾经我说我上班就坐地铁，你让我怎么仰望星空？
看完这部片子，我会说科幻无处不在。
星空也是。
选择这片土地上确定的生活，或者不确定的想象力，都在于我们自己。
如果你当面问我，像《宇宙探索编辑部》这样的中式科幻，它出现和存在的意义到底在哪里？
我会握着你的手，然后对你说：
朋友，
就在这里。
就在这里。
就在这里。
设计/视觉 LVV