塞尔达是天。
在去年的爆款电视剧《开端》中，饰演游戏架构师的白敬亭曾说过一句这样的话。
作为游戏史上评价最高的游戏系列，“塞尔达”当之无愧。
数据显示，塞尔达系列第20部作品《塞尔达传说：王国之泪》（以下简称《王国之泪》）5月12日发售，3天就在全球范围内售出了1000万份，创造该系列历史纪录。并获得了业界和玩家的一致好评，多家媒体给予了满分评价。
新手玩家或许还在“初始空岛”伐树摘果，寻找神庙，初探天地；而资深玩家已经在制造飞机大炮、“高达”机器、光棱坦克，甚至意图造出一台原始计算机，推动游戏世界的文明进程。
社交网站被网友们各种匪夷所思的操作霸屏。人们纷纷惊叹，人类的想象力，大概是到“塞尔达”为止了。
壹
要谈论《塞尔达传说：王国之泪》，不得不回到2017年。当年，任天堂一经推出《塞尔达传说：旷野之息》（以下简称《旷野之息》），瞬间引发游戏行业的震荡和全球玩家的狂欢。
这款游戏被誉为是开放世界游戏的里程碑，几乎包揽了所有主流游戏奖项如TGA（The Game Awards，号称游戏界的奥斯卡）、GameSpot（全球著名游戏资讯网站）等的年度最佳游戏。
全球规模最大的游戏娱乐媒体IGN直接给出满分10分的超高评价。但全球玩家一致认同一个观点：10分并不是因为《旷野之息》可以打10分，而是因为满分只有10分。
这款游戏自发售后，各大媒体不断推出各种详尽的解读，从游戏的制作团队到历史发展再到游戏细节，几乎被媒体挖了个遍。从专业玩家到主流大众，人们都在讨论这款不可思议的作品。
玩家们疯狂“整活”，将自己的操作发布在社交媒体和视频网站上。看到有人用生锈的铁剑击杀“人马”（接近BOSS的兽人），有人用“风弹”组合技能平地起飞，有人用雷电大剑制造电网围捕野怪，有人骑摩托竟玩出了《越野摩托》的即视感……网友纷纷高呼“秀儿”“啊这”“海拉鲁老流氓”“膜拜大神”……
可以说，《旷野之息》开创了一条迥异于其他开放世界类游戏的自由规则。它的设计之巧妙，玩法之自由，内容之丰富，让无数玩家赞叹不已，一边垂涎大神的操作，一边又恨自己手拙，无法跻身“海拉鲁老流氓”行列。
更不可思议的是，这款和任天堂Switch主机一同发售的游戏比主机销量还高，也就是说很多玩家选择先买游戏，然后再买主机。
游戏过于风靡，有商家为牟利便假冒其名，上线了一款PC端同名游戏。游戏爱好者只有购买后才知道上当了，原来只是一个跑酷游戏。
在中国，近些年最火爆的手游之一《原神》，其游戏规则与玩法设计与《旷野之息》高度相似。至今，双方粉丝还在为“抄袭”之说争论不休，而“塞尔达”粉丝明显很骄傲，毕竟论到这类游戏，《旷野之息》几乎称得上是鼻祖。
截至今天，《旷野之息》售出近3000万份，成为全球最畅销的电子游戏之一。
可是一个游戏玩久了，再多花样儿，再“秀”的操作，似乎已司空见惯，难免有些疲倦。任天堂深谙玩家心理，马上宣布要推出续作。于是在6年后，全球玩家终于等到了《王国之泪》。
《王国之泪》发售后短短几天，就有玩家造出可驾驶的机器人，发射激光和炸弹攻击敌人，更过分的是有人竟造出三级火箭，直接驮载角色升空。当然，也有一些更容易为新手玩家适应的操作，如建造独木桥、四轮车、帆船等，凡游戏世界里的物质材料几乎都能进行建造。可以说，脑洞和创造物是一种正比关系。
社交网站再一次陷入集体狂欢，无数网友频频感叹，“这也行？”“这是怎么做到的？”一个400块的游戏给他玩出了4万块的感觉！”言语之间，对《王国之泪》开辟的可能性表示出无限敬仰。
《王国之泪》的媒体评分解禁后，著名游戏媒体IGN和GameSpot均给出10分满分的成绩，基于54家媒体的“MC评分”（即Metacritic，国外著名评分汇总网站，它会把一个游戏所有媒体评分汇总，加权平均，最后得出来的均分简称为“MC均分”）和收录45家媒体的OC评分（OpenCritic，世界著名综合游戏评分网站，算法与MC评分类似）均为97。
目前国内仅上线《王国之泪》的数字版，实体版还要等到月底发布。就算是数字版，关于《王国之泪》的相关话题和热搜榜络绎不绝，就连任天堂的竞争对手微软和索尼也在第一时间发文祝贺，甚至直播试玩。
一些商家看到《王国之泪》的巨大商机，竟然推出盗版版本，惹来无数玩家的声讨。哪怕他们可以提前玩到这个游戏，也不愿意让“盗版”玷污自己心目中的神作。只有真正的好作品，才能换来这样的敬重。
IGN称《王国之泪》为游戏史上最伟大的续作，这是毋庸置疑的。
贰
“塞尔达”游戏本身的故事很简单，无外乎是任天堂叙事的经典模式：一位勇者，经过试炼和冒险，救出公主，打败魔兽。游戏界最著名的管道工马里奥即是如此。
在《旷野之息》里，玩家需操纵勇者林克，拯救塞尔达公主，镇压最大反派灾厄盖侬。当然，故事的体量、情节、细节、NPC（非玩家角色）等要丰富得多。
故事只是提供一个目标。重要的是享受冒险。
寻常的游戏冒险，有诸多规则限制，无论是物理世界的法则，还是战斗系统的设置，以及清晰的任务主线，都在一定程度上规定了玩家必须为之的道路。也就是说，一般的游戏世界，存在相对正确的解。
可是《旷野之息》拒绝绝对的正确和唯一的解答。
玩家可以不做任务，专事烹饪、换装、捕鱼、狩猎、骑马，也可以游览山川沙漠、城堡村庄，搜寻武器，挑战解谜。当然，最重要的战斗系统为玩家提供了无数种选择，刀枪棍棒弓箭盾牌，任君择选。每个玩家都能在这里找到恰如其分的位置和更为私己的乐趣。
《旷野之息》最令人拍案叫绝的是游戏的物理引擎和化学引擎。
任天堂使用的Havok物理引擎，可以专注模拟真实世界的物理效果。现实生活中跟质量、速度、摩擦力及空气阻力等因素，都会成为构建游戏世界的重要组成部分。最简单的例子是角色在雨天爬山，脚会打滑，晴天则无妨；角色过河时，会受到水流影响而偏移方向。
物理引擎并非任天堂独有。但他们还开发了化学引擎，参与构建更为真实的世界。冰、火、水等元素，可以改变材料的状态，如持火剑可以烧草、烤苹果、点燃柴堆；使用水可以灭火；使用电可以在雨天让敌人受伤，甚至角色自身穿铁甲，也会受到雷电的威胁。
《旷野之息》的制作团队曾说，他们就是要构建一套连续的乘法的规则，连接起这个世界中的万物，让玩家能够通过直觉来理解世界的运行规律。
一般的游戏被任务和关卡限定，属于“被动型”游戏，而《旷野之息》则是“主动型”游戏。它邀请玩家亲自参与世界，使用自己的方法而非规定的路径，去解决一个又一个谜题，挑战一个又一个对手。
作为续作，《王国之泪》的故事逻辑、物理引擎和化学引擎设计基本不变，大陆地图及核心要素都留有旧作元素，但是它又开辟了新的版图，引入天空之城及地下世界。游戏世界的纵深扩展，使得可玩性和自由度呈指数级提升。
但《王国之泪》最突出的特色，是对角色技能的升级、重塑乃至创造。
譬如《旷野之息》里的“时间暂停”技能，变成续作中能让物体“时间回溯”，一些玩家就此造出电梯，使得解谜和战斗的乐趣极大提升。
尤为突出的两项技能是“究极手”和“余料建造”。前者可将木板、铁钩、左纳乌装置（游戏中提供动力的科技道具）等互相拼贴组合，所有马车、轮船、坦克、飞机、火箭等创意皆来源于此；后者则可以将不同材料与武器系统进行组合，如使用木棒和石头制造斧头，使用爆炸果和弓箭结合，从而形成爆炸箭，不一而足。
此外，还有可飞入天空的“通天术”等，一系列技能的开发，为玩家指引出一条独特的、丰富的、自由的创造性玩法系统和解谜路径。
如果说，《旷野之息》是以探索为主，那么到了续作《王国之泪》中，游戏的方向转向彻底的创造。这种蜕变是一种质的飞跃，是想象力和运算力的极限，是一个为所有玩家搭建出来的，可以做任何事情的超级主题乐园。
“我们的目的，就是让玩家能够开动脑筋，走出一条与众不同的路。我期待每一个玩家都能在玩耍的过程中遇到一个‘哇，我真是太天才了！’的瞬间。”制作团队希望每一个进入“塞尔达”主题乐园的玩家都能感到快乐。
或许，“快乐”这就是这款游戏的本质。
叁
“塞尔达”的魅力并不局限于玩家本身。即使非塞尔达玩家，也会在社交平台、视频网站上看到一些“塞尔达”视频。
毫不夸张地说，每一个走进海拉鲁大陆的人，都会被《旷野之息》和《王国之泪》的开放性、创造性、包容性和交互性所折服。
《王国之泪》与任天堂Switch游戏机，图据视觉中国
“《旷野之息》避开了之前作品的半线性路径，转而采用大胆、疯狂的新方式——让玩家做他们想做的事，以任何顺序进行，结果是一种华丽、自由的开放世界冒险体验，甚至重新定义了开放世界。”IGN曾作出如此评价。
这两款游戏本身就是开放世界类游戏。“开放”是它们的题中之意。可是，“赛达尔”的开放是一种兼容并蓄、无所不包的“开放”。
可以说，玩一个“塞尔达”，等于玩一百个游戏。你可以无视任何任务，将它转化为一个搜集游戏，专门搜集鱼兽草木果蔬；也可以转化为解谜游戏，专注于破解神庙；甚或换装游戏，十几套衣服及各类颜色随意搭配；喜欢走剧情线的，也可以感受四英杰的荣耀，寻找历史印记；当然最基础的，还是战斗游戏，武器系统及攻击套路随你组合。
一个玩家对游戏的期望，“塞尔达”几乎全部能满足。
与“开放”相呼应的就是“创造”。因为开放，所以每个玩家都能开创专属自己的游戏痕迹：无论是材料的应用，解谜的思路，战斗的方式，还是剧情线的推进，没有两个玩家的玩法是相同的。
在《王国之泪》里，“创造”这一属性被发挥到了极致，仿佛海拉鲁世界瞬间从农业文明升华到了工业文明。现代交通工具及影视动画里的武器套装，都能被玩家创造出来。只有你想不到，没有“塞尔达”办不到。
在“交互”层面，除了角色与NPC的情感交互，角色与场景地点的历史交互，以及角色与物品材料的交互外，更为重要的一点是游戏与现实的交互。
很多玩家可以在角色身上看到自己，或者投射自己。一个背负任务的人，在茫然中逐渐熟悉世界的规则，一步一个脚印磨练成长，疲于奔命。偶尔在夜色下看流星划过，在草原上纵马奔驰，醉心于雪地狩猎，抑或是寻求遗失的记忆。
在某种程度上，“塞尔达”可以安顿我们的部分人生。
谈及“包容”，它包容所有年龄层的玩家；也会包容你的失败，始终给你再来一次的机会；最关键的是，它的系统与设计为玩家铺设了通往所有可能性的道路。这是至高的包容。
这种开放性、创造性、交互性和包容性，总结起来，其实就是“自由”，一种毫无拘束、可以兑换想象、实现快乐的自由。
“我希望玩家能够在这一片庞大的世界中感受到真正的自由感。”《旷野之息》和《王国之泪》的制作总监藤林秀麿说，“我希望玩家们能在这个游戏中体验到全新的冒险感，一次又一次地踏上旅途。”
正是“自由”使“塞尔达”封神，也使无数玩家有了一个快乐的归宿。
文/李瑞峰 编辑 蒋庆 游戏画面截图均来自网络