牛年春节快过去一个月了，枫泾古镇的人们对今年的火爆场景还记忆犹新：古镇7天假日共接待游客21万余人次。观非遗灯彩、看无人机灯光秀、吃枫泾烧卖、逛特色小店……“小清新”变得流光溢彩、人气十足。枫溪长廊里，“钱掌柜”茶馆店主钱洪祥8年来第一次从早忙到晚，写字、看书、发呆的时间都没有了。
老钱心里明白，没有古镇旅游业的发展，就没有小店的红火。但其实，这都是相互的。小店火出圈，也会给小镇带来人气，也算一个小小的“命运共同体”吧。近日，记者来到此探访，和老钱聊了许久，感受老钱对传统的坚守，对生活的热情，更感喟对他人的古道热肠，让这样的江南古镇变得生动而丰盈。
春节期间的枫泾古镇人气十足。庄毅 摄
一 别问我是谁
有一对居住在上海市区的台湾老夫妻前几年每年都会来喝茶。老人说的一句话让老钱印象深刻，“有缘我们还会相见，如果你能见到我，说明我还活着，如果时间长了还没见到我，我可能就不在了。我们不需要知道你是谁、我是谁，我们也不需有联系方式，有缘自然会相见”。
和这对老夫妻的缘分还要从4年前的一个雨天说起。那天，老钱看到老夫妻来到茶馆避雨，就给了他们一把伞，让他们能够回家。过了两三个月，老夫妻再一次来到茶馆，喝完茶，告诉老钱他们是来还伞的。老钱看到自己的伞，才想起来好像是有那么一件事。从此，老夫妻每年都会来两三次，一坐就是一个下午。只是从去年疫情开始，就没有来过。老钱不相信宿命，但他相信，有缘一定会再见的。
来茶馆的，也有名人。有一次钱文忠来到这里，感到特别有缘。他问老钱认识他吗？老钱说不认识，“你到我这里来就是我的顾客，我把你服务好就行了，我一个平头百姓，不需要认识你”。钱文忠问老钱《百家讲坛》看过吗？“钱文忠！”老钱哪会不认识。钱文忠对老钱说：“你姓钱，我也姓钱，我们300年前是一家，门口这条路又叫‘文中路’，我不走了，你去弄点烧卖来！”两人聊了一个下午，分别时还合影留念。
老钱和钱文忠合影
茶馆里茶的品种不多，对一些有特殊需要的回头客，老钱会单独备一些。单子上只准备了七八种，主要是针对游客。“这种茶随便喝喝，肯定没我家的好。”这句话是老钱听得最多的。懂喝茶的游客并不多，这其中，有个外国人让老钱印象深刻。
有天，老外一行四人来喝茶，老钱掌壶，喝的是108元一壶的岩茶水仙，结账时对方给了500元，说这个茶不止那个价。老钱原本不肯收，导游说外国人喜欢给小费，不收会不高兴。老钱感觉不好意思，临走时送了老外一包四两茶叶和一个葫芦做的茶滤。“我这儿也有名贵的茶，260元一壶，但喝的人不多。针对游客，主要还是提供大众化消费，过分好的茶叶，没几个人懂的。”老钱说。
二 老娘舅坐堂
老钱
因茶结缘的人，更多的是把老钱当成倾诉对象。一个潮州女士连续半个月天天来喝茶，那时老钱还在对面还开了一家私家菜馆，女士喝完茶就去对面吃饭，也不回家。后来小姐妹找过来说家里人急死了。这家人接回家后，和老钱也成了朋友。原来，她以前在一个建材公司当副总，退休后有了一种失落感，感觉自己没有用了，经过老钱的开导，慢慢想通了。
古镇上大家都说“有事找老钱”。老钱能适应各种环境，是一个有心人，倾听的过程中会分析问题出在哪，寻找解决之策。凡是找老钱喝过茶的人，心里有什么不舒服，有什么怨气，会好很多。老钱有时会问：“你把这些讲给我听，不怕我说出去？”答案基本都是：“我走了后你又不认识我。”老钱说，助人解惑，变换角色的同时也需要变换思维。
近日，老钱就帮过来喝茶的客人化解了一起拆迁款引发的家庭矛盾。老妈拿到350万元拆迁款，给儿子200万元，儿子嫌少，说之前以为拆迁款是300万元时就说给自己200万元，现在拆迁款涨了，自己分到的也应该增加。儿子有儿子的说法，老妈有老妈的理由。“儿子要换到妈妈的角度，妈妈要换到儿子的角度，角色互换就很好解决了。”老钱说。
儿子由于疫情暂时下岗，老钱问儿子，你妈是不是经常给你塞钱，是不是只有你一个儿子。儿子承认老妈经常背着老爸塞钱给自己，又是独子。老钱就和儿子说，你妈不傻，没有350万元你妈也会塞钱给你，有了350万元，给你只是时间问题，何必为这些小事不开心。听完老钱的劝说，一家人开开心心地离开了。
还有一个外地的小姑娘在上海市区从事教育行业。七八年前来喝过一次茶，交流过后也和老钱成了朋友。小姑娘在家里经常和父条闹别扭，老钱就帮她梳理，父女俩得以缓颊疏解。小姑娘结婚时还给老钱送来了请帖。
“帮助”两个字，老钱思考过很多次。他认为：“帮助要看对象，比如你要我帮助，要评估一下你是否需要帮助，我是否有这个能力帮助，有时间有能力，我就会帮助你。如果你不需要帮助，我帮助的话纯粹是添乱，还会助长了你的惰性。”
在茶馆门口，经常有老太太来问：“新鲜的蔬菜要来一点吗？”老钱都会说来一点，“去菜场买菜也是买，老人家怪不容易的”。
三 看茶辨山头
老钱
老钱有个茶友是“茶痴”。只知年纪和他相仿，60多岁，半个福建人，住在闵行，没有结过婚。老钱说：“让他买300元一件的衣服不舍得，出来穿得破破烂烂，但买3000元一斤的茶叶眼睛都不眨。如果突然想起来某个茶要怎么泡，半夜都会起来泡茶喝茶，已经着迷了。”
两人相见就是斗茶聊茶。老茶友每次来茶馆都会坐一整天，带过来很多茶叶，老钱也把所谓的好茶叶拿出来分享，互相品对方泡的茶。用同样的茶，两个泡的也不一样，分量、水温、器皿等都有讲究，有技术含量。
两人聊茶能聊到根上，连哪个山头的都能聊出来。如安吉白茶，是不是产自核心产区，头采还是二采，山头正不正，偏不偏，阳面还是阴面。“因为靠阳光一面颜色深，叶片矮厚，阴面的叶片薄，颜色淡，学问深着呢！另外，茶是高山的还是平原的也能看得出来。”老钱解释。
除了茶的产地，还能聊到茶桌上的礼仪，茶的典故，甚至哪里不舒服应该喝哪种茶。“茶本身就入药，每种茶都有药效，什么茶通过什么手段处理储藏，就会产生什么药效。什么情况忌讳喝什么茶，什么时候需要喝什么茶都有讲究。在平常生活中把茶运用得恰如其分，就能发挥药效。”外人看两个老头癫癫的，但他们却说得津津有味，总是边聊边相互调侃，然后一笑而过，自得其乐。尽管相聊甚欢，但彼此并不关心姓甚名谁，也没有联系方式。
四 还是个吃货
今年正月十五元宵节，枫泾古镇举行宵灯谜艺术节。陶磊 摄
除了喝茶聊天，美食也是老钱的一大兴趣。“我就是个吃货，舌头挺厉害，不用看，只要尝一下，就知道每道菜里加了什么料，一样不落下。该放的没放，不该放的放了，也能尝出来。烹饪也有两下子。再刁的嘴，我精心做一桌菜，十年之内保准你不会忘掉。”老钱自信地说。
老钱喜欢瞎琢磨，年轻时听到什么地方有好吃的，就会赶过去，在吃的时候会和厨师说哪个环节做坏了，和厨师一起再试一遍，“其实这时我是在偷艺，要想烧好一个菜，首先自己就要会吃”。
老钱年轻的时候，干过的工作有很多，最早搞动力，和内燃机相关，然后转行制药业，后因为不景气下岗，又做餐饮搞药膳，承包了食堂。他做自己喜欢的事，一定要做得比别人好，要做到极致。曾经为了做好白斩鸡，他一下子试了30只鸡。“白斩鸡要嫩，但血不容易凝固，多次实验后才发现，可以用冰镇的方法，即鸡出锅后用保险膜封住马上速冻，或用冰块，就不影响肉感的嫩度又能让血凝固。”
“每道菜有每道菜的味道，烧菜不添加调味制品，要把主食材的原味提升出来，不能让副食材配料喧兵夺主。”这是老钱烧菜的理念。“就像烧茄子，可以加肉，但要把茄子的味道发挥得淋漓尽致，不能让肉的味道盖住了茄子。”
一个人在做自己喜欢的事情，没有累的感觉，反而歇下来会感到腰酸。烧菜的时候，人体的细胞处于兴奋的状态，最厉害的时候，他一个人应付80个人吃饭。“要么不做，要做就要做好。先做什么后做什么，掐着时间统筹好，合理安排是关键。”
退休后，老钱在茶馆斜对面开的私房菜馆采用的是预定制。“台湾、广东来的客人比较多，我用心做菜，你必须用心吃我的菜，我也不会烧很多菜。”从采购、切配、洗、烧、上桌都是他一个人。烧完灶台一定要打扫干净，不留油渍，所有东西都要整理归位，下次一伸手就能拿到。
虽然现在年纪大了，私房菜馆也已经关门。但老钱还会自制鸭脖子、鸭掌等卤菜，用真空包装包好给朋友送去。
五 “悟而智者”
2月9日夜晚，停泊在古镇市河上造型各异的特色主题灯彩船， 让这座千年古镇格外迷人。庄毅摄
老钱每天的生活很简单，早上6点起床逛菜场，买了菜回家吃完早饭后，到茶馆泡茶、写字、看书，晚上过了12点再睡觉，睡眠质量很好。他喜欢在餐巾纸上写字，想到什么写什么，抖音里看到什么写什么。他告诉记者，写字有两个极致，一个要快，一个要慢。在餐巾纸上是练快。如果刚开始练，就要练慢，把笔画都练好。
老钱喜欢看没有情节的书，如《道德经》《易经》《四书五经》等，从中可以学到处事的方式。老钱建议，任何时候牢记两条，不要违背自然规律，不要违背伦理道德，君子有所为有所不为。利弊得失、轻重缓急，不能离开这两个原则，做人要有底线。做事情有个参照物，有个基准，具体事情具体对待。人要学会放下，当某件事想不通了，看别人是怎么解决的，或者多和人家交流，取长补短。“处世方式很重要。我遇到一件事情，不会逃避，首先想发生这件事情的原因是什么，然后积极面对，运用现有的智慧，用我的能力，把损失减到最低。而不是一遇到事情就讲客观原因，尽量把责任推卸掉。”
晚上9点到12点，是老钱感到最舒服的时间段，一个人坐在茶馆发呆独处，什么事情都不想，处于放空状态。“人的大脑和U盘一样，要不断清理，需要分类，不需要的内容就删除掉，学会合理使用有限的大脑储存库。”
老钱说，世界上有三种智者，生而智者、学而智者和困而智者，最多的是学而智者。当被记者问到他属于哪种时，老钱称他是“悟而智者”。“任何事情要靠悟，想上一个台阶，悟性比努力更重要，还有就是反复地做，同样的事反复做才能找到问题出在哪里。”
这个年龄，老钱已经把事情都看懂了。“所谓的人生修炼，就是修炼少留一点遗憾，成与不成和努力有关，和能力有关，也和舞台有关。要找对舞台，有伯乐发现，才能充分展现才华。人生就是一场戏，你所在的区域所在的城市就是你的舞台，你所涉及的环境就是你每个场景的演绎，如何进入角色，演好角色很关键，用心去演，用最短的时间进入角色。要持之以恒，经得起挫败，所谓的美就是从丑陋中走出来的。”
大家都说老钱很有文化，但其实老钱只读到小学四年级。当年外婆把他从学校拉回家，认为在学校学不到知识，就回来自己教。虽然他离开了学校，但教了他4年的老师，每学期都会帮他把书和教材留着，他看不懂时就去问外婆。那个老师至今还与他有来往。
老钱说他只是一个平凡的老头。昨天的事情已经过去，不再留恋。明天的事情明天去面对，要把今天过好。
新民眼工作室屠瑜
图片 | 除署名外均为受访者供图
编辑 | 林岩