文 | 米粒妈
昨天晚上，陪米粒上语文网课，老师布置了一篇作文：写一个亲人为你操劳的场景。
前几天，看过了海淀一模之后孩子们“哇声一片”的哀嚎，作为海淀妈，真的淡定不下来。看着妈妈群里疯传的难出天际的考卷，再看看眼前的自家的普娃，心里多了几分忐忑。所以最近，我陪作业的频率明显高了。尤其是作文课，每次课都没落下。
这一节作文课，字数要求300字，老师给了25分钟的时间，让他们必须在指定时间内写完这篇作文。
10分钟过去，米粒磨洋工磨出花：
他先是抓耳挠腮、后仰望天花板揉肚子、再边揉肚子边抠橡皮；抠掉一个角抬眼看ipad上的倒计时，猛地开始用力抓住笔；接着边揉肚子边在作文纸上点点点，字没点出半个，屁先出来了......
内心的独白，全在脸上。别的不敢夸，陪读这几年，我的读心术水平日渐见长，只要一写作业，米粒的想法就仿佛全写在脑门上，我已阅。
所以，“什么时候该给他提示，什么时候不该给提示”的时机，我心里，老有数了。
如果他不主动真诚请教，我就坚决不给提示。
尤其是今天的作文，更是看得我一肚子火，只等他发问，来点燃我的激情。
我如此生气的理由，是充分的。
其一，先说老师制定作文倒计时的目的，是为了训练写作速度，而不是锻炼凭空想象。
怎么写，我已经教了无数遍。
只要他曾经是长了耳朵的人，拿到作文题目后，大脑正常的运行轨迹应该是：先用最快的速度确定下作文的主角，再完成发展故事、丰富细节、升华感慨的流程。
同时，手和笔应配合大脑，在草稿纸上，画出一张最简单的思维导图。
人物——故事关键词。
脑子里出现谁，就先写下谁，然后延展出一个最简单的故事，写下关键词，最后，对人物进行快速对比，选出更好的故事。
其二，试问，为你操劳亲人能有几个？无非你爹妈和你爹妈的爹妈。
咋的？被掏空钱包和周末的4个中老年，连个操劳的场景，也不配被写不出来？！
尤其是坐在身边这位陪读的妈妈（我本人），周一到周五还顺道被掏空了心脏，这还不算操劳？还死活想不出来个感人情节？
好吧，等离交作文还有8分钟时，终于，米粒发问了。
他颤悠悠地问我：妈妈，给我个提示呗，你觉得我写谁好？
我忍住：写谁都行，你的亲人们都挺操劳的。
米粒挠挠头，大为不解：我的亲人们操劳吗？你们好像都在忙自己的事情，你总是出差，总跟（云）阿姨们群里聊天，要么就是写文章，这不都是你自己的工作嘛，也不算为我操劳啊......
我气笑了：凌晨带你去看病，排队几个小时的两个中年人，不是你的父母？
米粒想了想：这件事我是很感动，但是，写来写去，总是写这些事，没点新鲜的，太俗了，作文怕是拿不到高分。
呵呵，咱先不说拿不拿高分，离交卷还有7分钟，你先能拿到分再说吧。
米粒又开始叽叽歪歪。
我提示他：前天，我加班到11点，回家后的第一件事，就是检查你的文言文错别字，为了不打扰你的睡眠，只能在如豆的灯光下，一边检查一边批注，就这种操劳的场景，还不值得被你写进那300字的作文中？
我说得老泪纵横，自己都想写下一篇小作文。
结果，米粒小哥告诉我：老师给的范文中，别人妈妈，在吃不上饭的年代里，为了让作者有个一技之长，拿出全部的家当给他交学费，把仅存的粮食都卖了，自己饿到，半夜起床咕嘟咕嘟直灌凉水......
他反问我：相比之下，我的陪读是不是......
是不是什么？？？
我听出这个孩子的言下之意：我的操劳含量跟人家妈妈比起来弱爆了呗。
我告诉米粒，不同时代，不同的操劳，我和这位妈妈怎么没有相同之处，都是为了孩子读书。
一个付出了口粮，一个付出了心脏。
前者妈妈，的确在肉体上受的苦更大；可咱们讲道理，结果反推，人家的儿子，寒门逆袭，一心扑在学习上，想好好报答妈妈。
后者妈妈（我本人），感谢新时代，过上了吃得饱穿得暖、孩子义务教育混在海淀的日子，可是我的儿子，一心扑在学习外，想在报复妈妈。
从操劳指数来说，我俩也算不相上下吧。
米粒恍然大悟，提笔写下了：妈妈带病起早，给他做早餐，一边咳嗽，一边给他做了四菜一汤的场景。
咱先忽略这饭还能不能吃，就说交作文的最后5分钟，米粒，他爆发了。
用每写10个字，就有2个错别字的疯狂书写速度，大概写完了100多个字。
老师让交卷，他字数不够，拿结尾来凑。
还兴致勃勃地举手，跟老师解释：作文要的是完整性，他的这篇就非常完整，有开头、有结尾。
此外，他为了写出这个感人的故事，先苦想了20分钟，删掉很多的场景，最后才提笔选了这个场景，希望这个精彩的、不俗的、感人的故事，能让老师眼前一亮。
老师说：好的，重写。
先写够300字再交。今晚必须交。
我看了下此时此刻的时间，晚上8点半。
我再看了下米粒的作业清单：除了作文，还有一章数学天天练、一张英文测试卷没写。
我难过得好奇了：为什么数学和英语没写呢？
他振振有词：我晚上放学先跟同学踢球去了。
我真的要疯了：晚上有语文课，踢球可以改天约，为什么今天约呢？！
米粒已经死猪不怕开水烫：我踢球回来，上个语文课，再做个卷子和数学天天练，不是分分钟的事，我哪知道作文需要重写啊......
我嘴里的苦涩散开，我都不想骂他了。
真实的两眼一抹黑，我只要工作日一晚回家，都不用月亮惩罚我，我的儿子就能“替天行道”。
晚上10点半，我们写完所有的作业。
我心说，这不就是一幅生动的、陪读妈妈为你操劳的场景吗？这作文素材（现世报来得）真写实啊，可当事人米粒倒头就睡，无心体会。
而，操劳的我，人已到中年，哪怕累极，躺在床上，一时也睡意全无。
我脑子走马灯一样，全是从米粒上小学起，我“沾”上陪读起，过得是一年不如一年的日子。
悲催的是，他的作业一少，我就焦虑。他单元测试拿全A，我也焦虑，米粒爸总笑我多虑。但孩子到了这个节骨眼上，有哪个妈妈能气定神闲呢？
小升初在即，有几位上岸妈妈悄悄跟我掏心窝子，孩子的幸运和天赋，有7分是来自背后妈妈的操劳。👉🏻又是一年小升初季，从前的躺平王，今年悄悄变卷王
还没上初一妈妈的朋友圈，关注永远是初三。👇🏻
陪读妈妈，操劳永动机。
米粒妈小学的时候没什么择校的概念，整个小学玩儿了六年，到了中学阴差阳错被调剂进了X大附中，被周围学霸虐到，开始自鸡……
回想这段经历，米粒姥姥只是安静地陪着，只是“陪”，为什么我现在要“陪”到这么细节，陪完语文陪数学，陪完体育还要鸡眼睛……陪到现在，付出成吨、成吨的操劳，却是货真价实能长出结节的累，却连儿子作文题目里“描写亲人为你操劳的场景”中都不配拥有姓名，图啥呢？
而三十多年前的米粒妈，在埋头搞作业，为什么三十年后的今天，我还是在埋头（陪孩子）搞作业？？？命运之神，这是可着咱们这一代父母可劲嚯嚯是吧
罢了罢了，躺不平又卷不赢的日子里，追求躺卷平衡吧。该卷的时候卷，该躺的时候躺，间歇性焦虑不要紧，持续性努力鸡娃鸡己鸡老公。
个人简介：@米粒妈爱分享 米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子医生的亲子英文书》作者。专注学习干货、教育经验和升学。