平潭岛上那个了不起的10岁男孩,正在讨要一个更大世界

《风味人间·大海小鲜》第三季的第一集,出现过一个住在海岛上的8岁男孩,叫林本本。
他有天才的记忆力,能脱口而出几乎所有国家首都的名字。但依然会因为作业本上的字没写好,他被父母“混合双打”。
他嘟囔着跟导演投诉父母不爱自己,但转身会真诚地对即将出海的爸爸说:“爸爸,祝你捕好多鱼”。
我们一直记挂着这家人。两年后,我们再次回到福建平潭,想要看看林家父母和林本本,靠着一船一桨,是否正走出更广阔宏大的天地。
(2023年4月的一天)
林本本很认真地跟我们宣布:“我要更新一下信息。我现在去过最远的地方是南平了”。
图片
*摄 | 斯小乐
这位早把全世界国家和地图熟记于心的男孩子,终于在10岁那年,从家门出发,骑摩托绕一程山路,坐半小时颠簸的海上渡船,转一趟县里的公交车,再搭乘一趟高铁,抵达了一座324公里以外的城市。
去南平不是旅游,是全家人要一起送家里的姐姐去读大学。如果事情继续按照现在的步调发展,那么林本本下一次出门到更远的地方,也会是在他考到外面大学的时候。
大人都逗趣着问本本长大了想去哪啊。本本也习惯真诚地回答:“我知道你们肯定是想我说去清华北大的,我也想去的。我很多地方都想去。”
图片
*《风味人间》第三季
“你的理想,需要坚定地朝着一个方向迈出去”
大海早就在那里,漫无际崖,神秘莫测。
东庠岛上的林本本,8岁那年很坚定地对大家说:我的理想是当一个地理学家。我的偶像是提出大陆板块漂移学说的魏格纳。
图片
林本本在画画本上设计的宇宙时钟
*摄 | 斯小乐
“庠”读xiang。东庠岛是与福建平潭岛的岛外岛,地图上看,孤悬海上,遗世独立,但这座离岛藏着独具特色的村落滨海风光。
每年5月前后会有大批游客慕名前来看蓝眼泪,但大多数时间里,岛上就是安静内敛,日常居住人口只有3000人的小渔村。
图片
*摄 | 斯小乐
《大海小鲜》播出两年后,我们重访东庠岛,问10岁的林本本,现在的理想还是当一个地理学家吗?
本本正忙着啃面包没来得及说话,一旁的本本爸替他回答了:“小孩子说得哪有个准的,这两年肯定又变了。”
本本扔下面包生气了:“我还是想当地理学家。”
爸爸指着满墙的奖状问:“你不当企业家吗?”
本本一本正经地教育爸爸:“地理学家也很好。你们不就是希望我走出东庠,当地理学家也是可以走出去的。”
爸爸抽了一口烟,摇头笑着叹息。
本本继续教育他:“你的理想需要坚定地朝着一个方向迈出去,变了就做不好了。”
家里没有人再接话了。房间里,只能听到夜晚的海浪轻轻拍打悬崖下岩石的声音,啪啦啪啦,.啪…像开易拉罐的声音,转眼又沉默在大海中。
图片
东庠岛上的每日忙碌出海的渔港
摄 |斯小乐
“给你取名字的人,都是希望你走得更远”
本本一家人所在的村子,在岛屿的最西北角。
“如果你能看得远一点,那你就能看到台湾海峡,但我们的肉眼都看不到这么远,你只能看到大海。”本本热情地跟我们介绍他家房子外的景色。是连绵不断,连接着无尽天空和海洋的景色。
图片
林本本家,在岛上的最西北角
*摄 | 斯小乐
“本本”不是原名,是幼儿园老师给他取的小名。
因为林本本小时候爱看书,一本接着一本,老师说,那我就叫你“本本”吧。
本本说,他还有个英文名字,叫 “Wilson”。是前几年一个台湾客人来岛上的时候帮他取的,那位台湾叔叔对他说:“你要有个英文名字,这样你将来去了外面会更方便。”
大概是有了英文名字的原因,没有接触过外面世界的本本英语成绩很好,他是班上的英语课代表。“你知道我的成绩是一个怎样的水平吗?”这个10岁的孩子瞪大眼睛看着我,期待着我的回答。
“非常好?”
“每次都是全班第一。”本本得意地笑了。
本本的房间有一面墙留着贴奖状,如今四年级,墙已经快不够位置贴了。密密麻麻的年级第一名,速算比赛第一名,和单词拼写第一名。本本说他下周还会多拿一张奖状回来,因为老师刚通知他,上次的数学竞赛,他又拿第一了。
图片
本本有着满墙的证书
摄|斯小乐
“奖状上的名字就是我的真名,爸爸妈妈给我取的名字。”本本说他喜欢每个名字,他说,“每个给你取名字的人,都是希望你走得更远。”
林本本的爸爸叫林桂云,当地人喊他“吓八”。林本本的妈妈,陈乃姜,在村里人的手机通讯里备注的名字是“吓八老婆”。
图片
本本爸妈
*《风味人间》第三季
“哎呀都是些粗俗的喊法,以前名字都这样叫小孩才好养大。” 林桂云有些不好意思。
林本本不是第一个被长辈寄望走出大海的孩子,林桂云的爷爷试过离开东庠岛,林桂云也走出过福建去打工。
讨海人是个辛苦活。世代捕鱼的家族,都跟下一代说,远离渔船。
林桂云7、8岁上渔船,十几岁就出海。跟着父亲,带着弟弟,同一条船每天钻进大海和风浪里,努力赚钱,在岛的最西角,一家三代讨海人共同盖了栋两层楼的平房,开始在岸上有了安稳的居所。
但讨海人的生活从来不是平铺直叙的一帆风顺。大家都以为生活会有新转机的时候,林桂云的父亲因为朋友的牵连,出了些事情。回家以后家里人什么都没说,大家重新回到渔船上,继续出海。
林桂云年轻时也逃离过大海。他跟同乡去过拉萨,见过西藏的雪山上的日出,见过4000米高海拔的山区夜晚里的星辰,但更多时间是在做山沟沟里的苦力活。他也被带去过青岛做传销卖保健品,他生气地从酒店跑出来,连夜回到海岛,回到有太太和孩子的家。
他的太太陈乃姜,是青梅竹马,两个人穿着开裆裤的时候就玩到了一块,一直到现在,两人的工作生活形影不离。陈乃姜在外面和家里都称呼林桂云叫老板,她每天五点半就要起床,给老板打理渔货,清理渔船,把出海的过程拍成小视频发到朋友圈里吆喝着卖鱼,落日时分,拿着剩下的鱼回家给老板煮紫菜芋头海鲜粥,和海鲜面。
图片
本本妈妈
*《风味人间》第三季
她常抱怨老板的事多,不过偶尔也会在朋友圈发一句“世界很甜因为有你”,配图是本本、姐姐、老板三人站在海滩上傻傻地笑。
老板并不是每天都会出海的,是否能到大海上捕捞是由当天老天爷的心情决定的,只要没有挂起风浪预警,岛上的渔民都会带上渔网工具出船捕鱼。但不论再怎么努力的讨海人,一年也只有不到1/3的时间能在海上:“风平浪静其实反而捕不到鱼,没有鱼就没有收入,我们还是希望每天起点风。”
“鱼是越来越难捕,小时候跟着父亲出海,撒几次网就几十斤,现在撒网每天十几斤。”
父亲除了留给林桂云捕鱼丰富的记忆,还有传授他一些和大海相处的技能:如何分辨大潮和小潮,记住暗潮中礁石的位置和潮汐的时间,看到浮标会被海流压下去时,如何调整收渔网的力量和速度…林桂云没有再教给林本本,他去平潭镇上时候会默许太太给林本本多带几本世界地理的书。而陈乃姜也会在本本的房间里平平整整地贴上“清华妈妈语录”和“为什么要努力学习”的大字报。
两夫妻会在本本睡着后,小声地讨论在平潭镇上买新房子的事,也许还会悄悄地说,小孩子的理想是说变就变,再过几年,可能本本会说,他又打算去做企业家了。
图片
一家三口平凡又不凡的日子
*《风味人间》第三季
“怎么会有人不爱自己家乡呢?
但应该允许有人不爱吃自己家乡的鱼”
10岁的本本到现在都不喜欢吃鱼,尽管爸爸每次出海都会拿回家一桶鱼。
10岁的本本的爸爸妈妈到现在都在担心他长不高,尽管孩子自己觉得自己有在按时长大。
妈妈陈乃姜每隔两个星期要从几十公里外的县城,托人买来鲜牛奶,租辆三轮车把牛奶运到码头,把牛奶搬到船上,再搬回家。
本本为了让妈妈高兴,每天会自觉地喝一瓶牛奶;如果煮了鱼汤也会皱起眉头喝上两口,但更多时候,他会缠着妈妈,希望妈妈给炖排骨汤。
图片
被本本“嫌弃”的海鲜面
*摄|斯小乐
放学回家,本本远远看着爸爸顶着暴雨浑身湿透站在港湾的活水仓,奋力捞起大盆大盆鱼虾,本本在岸上嘀咕,老爸真的太辛苦了,我要好好读书长大给他买牛肉,然后回头看向妈妈说,“我会给你买芋头和土豆。”
本本妈苦笑着说,岛上长大的孩子对海鲜价值没有直观的感受。东庠岛的鲑鱼拿到在平潭县城能卖得特别好,大家都知道东庠岛的水特别干净特别好:“有好的鱼大家都用抢的。大点的野生鲑鱼卖800多一条,大人买回去自己不吃,都给家里小孩子炖汤补身体的。”
纪录片里拍到的金蟳,讨海人都不舍得自己吃。手机赶紧拍下金黄肥美的蟹膏,就着急联系城里的买家。金蟳价值不菲,陈乃姜的小账本小心翼翼地计算着,每卖出一只金蟳,离着给林本本买婚房的距离就又近一步。
图片
陪妈妈卖金蟳的本本
*《风味人间》第三季
这几年卖鱼的收入高了,每年两夫妻开始会留下几只金蟳给孩子们吃。本本从完全几乎拒绝所有海鲜,到如今开始会愿意吃螃蟹。林桂云觉得,是鲜甜肥美的金蟳风味改变了孩子的想法,海鲜的矜贵,肯定是有它的道理。
本本可以随口给我们推荐很多东庠岛的景点,但他说不上几种东庠岛鱼类的名字。我们问一直被强迫着吃东庠岛海产的林本本,会不会有不爱这座小岛的一天。他很认真地想了想说:“怎么会有人不爱自己家乡呢?但应该允许有人不爱吃自己家乡的鱼。”
图片
不爱吃鱼,却很会卖鱼的本本
*《风味人间》第三季
如果我吃到了“时来运转”
那爸爸就会有“天长地久”
除了被追着吃饭,其余时间,东庠岛上的林本本都很快乐。
东庠岛上没有升学焦虑。岛上只有一所小学,一所中学。岛上的每所房子,都是学位房。
林桂云夫妻没时间焦虑,他们的时间密密麻麻地都安排满了讨海和卖鱼的生计;每天早晨5点30,两夫妇就要摸黑着起床,陈乃姜要到入海口处,装好昨天的鱼货,然后林桂云开着船把她送到县城,让她把鱼送到订好鱼的县城的客人手里。海上小船虽然灵活,但一来一回海浪里颠簸的时间,也要花上一个多小时。林桂云还要赶在七点半前赶回家,把儿子送去离家4公里,岛中心的学校。
图片
本本妈妈每天骑车来回8公里送他去上学
*摄|斯小乐
陈乃姜得算好时间,早上9点前要把鱼卖完,挤出点时间去市场上买好肉菜,10点前赶到码头坐轮渡回岛,12点要赶去学校门口接林本本放学回家吃饭。
下午1点半把林本本送回学校后,陈乃姜就要到村口的小渔港迎接在近海打鱼归来的“老板”,这一忙就是几个小时,往往下午5、6点,渔船还没收拾完,林本本就要在学校门口的小卖部,安静地等妈妈来接。
本本说小时候也会害怕,早上5点多,他会被海浪声惊醒,天还是全黑,海风在房子外面不给面子的嘶吼,爸爸妈妈都走了,家里只剩下自己一个,那是他最不喜欢的时刻。
学校门口漫长的等待有时也会不耐烦。但他很快学会安慰自己。“如果妈妈迟到了,她会给我带好吃的来补偿我。”
林本本推测的没错。一早出发去县城卖鱼的那天早上,陈乃姜带着我们去了平潭县城的丸子摊上,摊上有各种不同形状颜色虾丸、鱼丸,还会有两种名字很讨喜的丸子。一种叫“时来运转”,一种叫“天长地久”。
“时来运转”是球形,咸口的。“天长地久”是长形,甜口的。
与不少临海城市类似,平潭特殊土壤结构,很多蔬菜都无法生长,所幸地瓜产量却都不错,地瓜的衍生品种类丰富,“时来运转”就是用地瓜粉做的皮,裹上蔬菜、海鲜、肉类做的馅料。锅里清蒸成明黄的丸子,软糯中包裹蔬菜的爽脆,本本一次能吃8个,本本妈一次能吃12个。
图片
本本妈妈做的“时来运转”
*《风味人间》第三季
“天长地久”也叫“油羹”,同样是用地瓜、地瓜粉和糯米粉做皮,内包上豆沙或花生砂糖馅,捏成水饺状,入锅油炸至金黄色,表层酥脆,内皮软软糯,砂糖被热油融化,迸发出滚烫的爆浆感,是热量和甜蜜并重的特色甜点。这也是林桂云除了螃蟹粥以外的最爱。
本本抗拒大部分的主食,唯独这两道小吃他会乐意大口大口地吃,过去逢有年节,陈乃姜都会亲自包上几份,但如今日子忙碌,她只能趁着到县城卖鱼后的空隙,在市场里买些现成做好的带回岛上给老板和儿子。
“如果妈妈给我买了时来运转,就会记得给爸爸带一份天长地久”。本本非常有信心地推断到,他的推断,总是对的。
图片
几年后的今天,依旧帅气可爱的本本
*摄|斯小乐
作者:斯小乐
编辑:梅姗姗
排版:风味君
头图:《风味人间》第三季
图片

资讯网姓莫男孩子起名字周易五行八卦取名杨怎么起名女武极神王周易室内设计兼职网站哪个靠谱梦想三国之最终之战破解版触不可及国语电影在线看神界危机4.6密码粗粮饭店起名叫什么好周易名言起名宝宝起名字要看生辰吗?郑州seo招聘网车有关的店铺起名服务公司一般怎么起名青岛seo精灵齐姓 起名白居易的诗周公周公解梦梦到屎沾身兰州网站建设公司哪家好免费网上起名字打分网姓岳的宝宝起名郑氏女孩起名大全大全广州网站建设的公司网页制作个人网站周公解梦老做同一个梦海贼王所有电影服装设计印花网站昆山公司网站建设政府网站设计欣赏北京网站制作的公司少年生前被连续抽血16次?多部门介入两大学生合买彩票中奖一人不认账让美丽中国“从细节出发”淀粉肠小王子日销售额涨超10倍高中生被打伤下体休学 邯郸通报单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警何赛飞追着代拍打雅江山火三名扑火人员牺牲系谣言张家界的山上“长”满了韩国人?男孩8年未见母亲被告知被遗忘中国拥有亿元资产的家庭达13.3万户19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声315晚会后胖东来又人满为患了张立群任西安交通大学校长“重生之我在北大当嫡校长”男子被猫抓伤后确诊“猫抓病”测试车高速逃费 小米:已补缴周杰伦一审败诉网易网友洛杉矶偶遇贾玲今日春分倪萍分享减重40斤方法七年后宇文玥被薅头发捞上岸许家印被限制高消费萧美琴窜访捷克 外交部回应联合利华开始重组专访95后高颜值猪保姆胖东来员工每周单休无小长假男子被流浪猫绊倒 投喂者赔24万小米汽车超级工厂正式揭幕黑马情侣提车了西双版纳热带植物园回应蜉蝣大爆发当地回应沈阳致3死车祸车主疑毒驾恒大被罚41.75亿到底怎么缴妈妈回应孩子在校撞护栏坠楼外国人感慨凌晨的中国很安全杨倩无缘巴黎奥运校方回应护栏损坏小学生课间坠楼房客欠租失踪 房东直发愁专家建议不必谈骨泥色变王树国卸任西安交大校长 师生送别手机成瘾是影响睡眠质量重要因素国产伟哥去年销售近13亿阿根廷将发行1万与2万面值的纸币兔狲“狲大娘”因病死亡遭遇山火的松茸之乡“开封王婆”爆火:促成四五十对奥巴马现身唐宁街 黑色着装引猜测考生莫言也上北大硕士复试名单了德国打算提及普京时仅用姓名天水麻辣烫把捣辣椒大爷累坏了

资讯网 XML地图 TXT地图 虚拟主机 SEO 网站制作 网站优化