司马氏
西晋立国不久，皇族之间就爆发了大规模内斗，史称“八王之乱”。连年混战消耗了自东汉末年以来本就受损严重的国力，盘踞在北方的游牧民族趁机南下，逐鹿中原。司马睿在世家大族的护佑下，于南方建邺（今南京）建立东晋。但是，司马睿即位饱受诟病，其中一个重要原因就是说他并非司马氏后代，而是牛氏之后，这条流言被称为“牛继马后”。那么，“牛继马后”到底是怎么出现和传播的？我们还得先把时钟拨回到三国后期。
一、因谶纬之说而被冤杀的大将
两汉之际，谶纬学说十分盛行，以神学迷信附会儒家经典的“纬书”大行其道，谶语、民谣等都被认为是对国运的预知，王莽就是利用这一点，在民间广造声势，最终完成了“代汉大业”。
王莽
在东汉末年和三国时代，谶纬依旧被统治者所重视，什么“代汉者当涂高”，什么“三马食槽”，就是著名的谶语，而“牛继马后”同样也是三国时一条颇有意味的谶语。
司马懿执掌魏国大政时，已萌生了篡逆之心。但此时忠于魏国之人还有很多，他只能徐徐图之。此时，在民间有一部流传甚广的纬书《玄石图》，其中大部分内容已经不可考证，但有一条内容严重触动了司马懿的神经，因此被记录了下来，那就是“牛继马后”。在司马懿看来，这条谶语预示着未来姓牛的人会夺取他司马家的江山。因此，当司马懿发动“高平陵之变”，权倾朝野后，就立刻使用诡计诛杀了魏国名将牛金。
司马懿的长子司马师十分不解，问：“牛金其人可堪大用，为什么要杀了他？”司马懿则以谶纬之说的预言警示司马师。
牛金，这位跟随曹仁出生入死，屡立战功的大将，就因为一句“牛继马后”的预言，无辜惨死。然而，这则预言并没有因牛金之死而结束。
司马懿
二、司马睿还是牛睿？
就像王莽受到谶语启示，得知一个叫“刘秀”的人将会推翻他的政权时，诛杀了一大批叫“刘秀”的人，依旧毫无作用一般，“牛继马后”仍然在牛金死后影响着司马家的政权。司马懿之孙、司马昭之子司马炎完成了家族三代以来的奋斗目标，统一天下，改元开国。司马炎建立的西晋政权，试图吸取汉末三国的教训，大肆分封皇族为诸侯王，让他们拱立中央。其中，司马懿的另外一个孙子司马觐被封为琅琊王。
司马炎
司马觐在安邦治国上有不俗的能力，但却处理不好家庭内部关系。据说，他的妻子夏侯氏生性风流，在司马觐外出时，经常与家中的牛姓小吏牛钦通奸。不但如此，他们还背着司马觐，生下了一个男婴。司马觐对此毫不知情，还以为这是他与夏侯氏的孩子，为他取名司马睿。西晋灭亡后，司马睿作为司马懿的直系后代，被王导等人拥立为帝，在建邺建立了东晋王朝，延续西晋国祚。
正因为司马睿有这一层扑朔迷离的身世，他被人笑称为“牛睿”。而司马懿千防万防的“牛继马后”，竟然以如此戏剧性的方式发生了。
司马睿
三、古代对政权正统性的争论
在我国古代，一个王朝的建立，其中重要的一环就是宣扬自己的“正统性”。所谓“正统性”，就是国家的“文化软实力”。改朝换代之时，帝王总要昭告天下，不遗余力地论证自己的政权之所以能够代替前代政权，是因为上应天神祖先的命令，下顺群臣万民的请求。而某个王朝如果迅速覆灭，则会被后世史家定性为缺乏正统性。东晋乃至整个晋朝都是如此。
自汉代以来，对于“正统性”的重要界定主要包括三个方面：空间上的统一，时间上的五德循环，以及君主自身的“德性”。汉朝取代秦朝，是因为秦朝君主失去了为君之德，而且秦二世而亡，本身并没有真正意义上继承正统。因此，刘向父子认为，汉朝当立是因为刘家政权跳过了嬴氏的“水德”，直接继承了周代的“火德”，汉朝也由此被称为“炎汉”。而东汉末年，曹操迁都许昌，就被认为是曹魏的“土德”将取代汉朝的“火德”的标志。
五德终始示意图
当然，由于五德终始学说过于混乱，版本层出不穷，后世多以统一和君主德性来评判一个王朝是否具有正统性。而德性在两汉以及魏晋之际，又被各种谶纬学说所左右，王莽就是典例。“牛继马后”在一定程度上就表现出后世对晋朝正统性的不屑和蔑视。
“牛继马后”在南朝梁史家沈约的《宋书》、北齐史家魏收的《魏书》都有记载。南朝的四个朝代，宋、齐、梁、陈都是在东晋的国祚基础上建立的，而且都是以臣反君而建立的王朝，它们想要证明自己政权的正统性，自然要将前朝——东晋的正统性抹除。因此，他们的御用文人大肆书写“牛继马后”，就是自然而然的事了。而作为和南朝对立的北朝政权，对敌人正统性的解构，本身就是对自身正统性的最好实证，因此，魏收在《魏书》中收录“牛继马后”也是理所应当的。唐人修纂的《晋书》记载“牛继马后”更是对晋朝国祚的否认。西晋王朝的建立，可以说是继曹魏之后，进一步加重了权臣篡位的不良风气。而西晋和东晋治国无方，导致外族入侵，本身就是君主失德的最大体现。因此，后世史家大多对晋朝的正统性进行了批判，“牛继马后”作为东晋正统性的最大污点，不可能被放过。
然而，作为东晋著名史家的孙盛，为什么也在《晋阳秋》中记录“牛继马后”呢？首先，孙盛家族本是曹魏名门，其高祖等人都曾在曹魏家族担任高官，他对于司马氏篡权一事本就不满。其次，孙盛避难江南，而晋朝在处理江南问题时有心无力，导致“中国当败吴当复”、“五马游渡江，一马化为龙”等否定晋朝正统性的谶纬之说盛行，这对崇尚清谈的孙盛造成了很大影响，使他进一步对晋朝的正统进行怀疑。最后，东晋皇室此时早已被桓温等权臣架空，如此君主，又怎么能称为得天命？更不用说东晋割据江东，偏安自得，眼看着重新统一天下已然不可能。种种因素，都导致孙盛对东晋的正统性有所疑虑，“牛继马后”这样流传甚广的谶纬之说，自然被他收录。
文史君说
牛金真的是因为司马懿畏惧“牛继马后”的谶语而被冤杀的吗？司马睿真的是夏侯氏与牛钦的后代吗？其实这些问题都难以考证。但是，正是有一些影影绰绰的相关史料，才让“牛继马后”这一谶语大行其道。“牛继马后”看似是对司马家血统的怀疑，实际上是后世乃至当时的史家对晋朝正统性的不屑与批判。司马氏建立的王朝，国祚短暂，内忧外患不断，屡屡被人冠以“得国不正”的帽子，这恰恰表明我国传统文化对于“德性”和正统的重视。
参考文献
吕思勉：《两晋南北朝史》，上海古籍出版社1983 年版。
田余庆：《东晋门阀政治》，北京大学出版社1996 年版。
吕宗力：《谶纬与两晋南朝的政治与社会》，《魏晋南北朝史研究：回顾与探索———中国魏晋南北朝史学会第九届年会论文集》，湖北教育出版社2007年版。
董慧秀：《司马氏宗王斗争的延续与两晋政权的交替》，《云南农业大学学报》2010 年第 4 期。
（作者：浩然文史·史海寻珍）
本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！
本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
浩然文史是全博士团队文史科普自媒体，全网主流平台文史类优质作者。让专业的历史更有趣，让有趣的内容更有深度。古今中外，考古文博，更多内容请关注我们的同名公众号（id：haoranwenshi）