今天我们的评审书目——《万物的签名》，来自美国作家伊丽莎白·吉尔伯特。
人生无非两件事：拥有爱，拥有热爱。《万物的签名》是时代周刊全球百大影响人物、《美食祈祷和恋爱》作者历时七年超越之作，细腻磅礴的女植物学家传奇。
欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《万物的签名》
作者：（美）伊丽莎白·吉尔伯特
译者：何佩桦
版本：中信出版集团 2022年7月
作者简介：
伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）。千万级畅销书作家《美食，祈祷和恋爱》作者。《时代周刊》“影响世界100人”之一。曾在《GQ》《纽约时报》等知名杂志担任记者，两度获得美国国家杂志奖。2006年，自传《美食，祈祷，恋爱》出版，高踞《纽约时报》畅销榜200余周，后被改编成同名热门电影；2013年出版的小说《万物的签名》被《纽约客》《华盛顿邮报》等知名媒体评为年度图书；2019年出版女性题材小说《女孩之城》。
这是一套什么样的书？
世间万物都有自己的印记，你打算如何书写自己的一生？
《万物的签名》是伊丽莎白·吉尔伯特第一本虚构类作品，与她过去的作品完全不一样。书名“万物的签名”源自一位16世纪的德国神秘主义者所提出的理论，他认为上帝在每种植物的形状和形态上都刻入了其用途信息的印记。书中的女主角阿尔玛·惠特克是一位声名显赫的植物探险家的女儿。含着金汤勺出生的阿尔玛成为父亲的助手。她抓着放大镜跑到外面，发现了整个苔藓的世界，意识到那是从来没有人研究过的植物种类。她开始研究苔藓，并藉此逐渐揭开物种进化的核心奥秘。天赋异禀的她，借由对植物的探索与认识，一步步解开推动生命发展的机制。
它为何吸引人？
《时代周刊》“影响世界100人”之一、《美食，祈祷和恋爱》作者——伊丽莎白·吉尔伯特历时七年的超越之作。Goodreads超10w+人评分3.85、美国亚马逊4.3星、豆瓣3500+人评分8.7，被不少读者奉为当代女性经典。2022年中文新版内文升级，对照原文逐一修订；经典延续，中文首版设计师再度操刀。
女性自我意识（容貌焦虑/正视欲望/自我正确评价）的碰撞。阿尔玛是一个男性主宰的科学世界里的闯入者，一个在母亲的激励下依靠自己的智慧取得成功的女人。然而，她在继承了父亲无畏的气魄和不可一世的智慧的同时，也继承了其貌不扬的平凡容貌。她内心孤独的骚乱、对激情与爱的渴望，囚困在平庸卑微的身体中燃烧。即使她年纪轻轻已经成为一名优秀的植物学家，仍然在爱情面前输的很惨……
“久违了的阅读快感。一本大书。磅礴的历史泼墨上的个人生命的细密画。一个女人，一个资本奇迹之上、之外的故事。细腻、迷人，娓娓道来。女性的成长主题与20世纪文学特有的广博的知识谱系、以近乎探险或勘察的姿态，令涓涓细流溶刻下历史的印痕。于我，《万物的签名》是一份意外之喜。作者以某种女性的生命体认绕过了主流世界的陷阱与阻隔，成就了一份古老而常新的意义质询。没有廉价奇迹与救赎，只有一份生命的隽永与低回。”
——戴锦华
《万物的签名》（试读）
第二个晚上和头一晚毫无差别—第三个、第四个和第五个晚上也一样。接下来的每个晚上还是一样。安布罗斯和阿尔玛暗自脱去衣服，回到床上，面对彼此。他亲吻她的手，夸耀她的好，吹灭了灯。而后，安布罗斯像童话里的神仙一样，沉沉入睡，阿尔玛却默默躺在他身旁，忍受煎熬。
日子久了，唯一不同的是，阿尔玛终于可以一个晚上断断续续睡上几个小时，精疲力竭后她累得瘫倒下来。然而纠结缠绕的梦以及一阵阵不安、漫游、清醒的思考，惊扰了她的睡眠。
在白天，阿尔玛和安布罗斯一如从前，是一起学习和沉思的同伴。他似乎从未这么喜欢过她。她木然地做着自己的工作，也协助他工作。他一直想在她近旁——尽可能地靠近，他似乎没有察觉她的烦恼。她试着不显露出来，她一直希望有一线转机。又过了几个星期，十月来临，夜晚转凉，没有任何改变。
对于他们的婚姻形式，安布罗斯看起来安然自若，阿尔玛——有生以来第一次——担心自己就要疯了。她是这么想狠狠蹂躏他，他却只亲吻她左手中指关节下方一平方英寸的皮肤，就已经心满意足。她对婚姻本质的认识是否有误？这是不是一场骗局？身为惠特克氏，想到自己被当成傻子玩弄，她怒火中烧。可是当她望着安布罗斯那张最不像恶棍的脸，她的怒气再次化为愁苦的困惑。
到了十月初，费城享受着最后几天小阳春天气。早晨空气微凉、天空湛蓝，午后则温暖而慵懒。安布罗斯仿佛比以往任何时候更受鼓舞，每天早晨就像从大炮中射出一样跳下床来。他居然让兰花房里一株罕见的香花指甲兰开了花。亨利多年前从喜马拉雅山麓引进了这株兰花，却从没有使它开过一个花苞。直到安布罗斯把兰花从地上的花盆中取出来，高挂在木梁上阳光灿烂的地方，放在用树皮和湿苔藓制成的篮子里。现在，这株植物突然绽开花颜。亨利高兴不已。安布罗斯也高兴不已，他从不同角度为兰花作画，这将成为白亩庄园植物选集的骄傲之作。
“不论什么东西，你只要爱它够深，它终会道出自己的秘密。”安布罗斯告诉阿尔玛。
要是有人问她，她或许会有不同的意见。她爱安布罗斯爱得无以复加，却没有任何秘密来自他身上。她发觉，他在香花指甲兰上取得的胜利，令她感到气恼忌妒。她羡慕那株兰花，羡慕他对兰花表露的关爱。她无法将注意力放在自己的工作上，而他却在自己的工作上日渐精进。她越来越不满他出现在马车房里。他为什么总是在打扰她？他的印刷机声音吵闹，有股热油墨的气味。阿尔玛再也无法忍受。她觉得自己仿佛正在腐朽。她的脾气开始变得暴躁。有一天，她走在白亩庄园的菜园间，碰到一个年轻工人正坐在铲子上懒洋洋地挑着大拇指上的一根刺。她以前见过这个人——这个挑着刺的小个儿。他坐在铲子上的时间远远多于拿起铲子干活的时间。
“你叫罗伯特，对吧？”她问道，面带微笑走了过去。
“我是罗伯特。”他确认道，有点儿无动于衷地抬头看她。
“你今天下午的工作是什么？”
“给这块老豌豆田翻土，夫人。”
“你打算哪天翻呢？”她探问，语调低沉危险。
“噢，我这儿有根刺，瞧……”
阿尔玛靠了过去，给他整个瘦小的身躯投下了阴影。她抓住他的领子，把他举了起来，一整条腿离开地面，而后像摇一袋饲料那样用力摇晃他，吼了起来：“回去工作，你这没有用的小东西，免得我用你那把铲子铲掉你的蛋蛋！”
她把他扔回地上。他重重摔下来。他像兔子一样，从她的影子底下爬了出来，狠命、胡乱、惊恐地挖起土来。阿尔玛转身离开，甩甩胳膊，松弛肌肉，即刻又开始思考她丈夫的事情。
安布罗斯有没有可能只是不懂？
真有人这样无知，对婚姻义务全然懵懂而走入婚姻关系，完全忽略夫妻之间的性机制吗？她想起多年前开始收藏马车房阁楼上那些淫书时读过的其中一本书。她至少有二十年没再想到过这本书。相较于其他书，此书颇为乏味，此时却出现在她的脑子里。该书的书名叫作“婚姻之果：绅士节欲指南——已婚夫妇手册”，作者是霍施特博士。
这位霍施特博士宣称，此书是在他辅导过一对谦卑的年轻基督徒夫妻之后写成的。这对夫妻缺乏任何性关系方面的常识—无论理论上或实践上—他们走进温柔乡时体会到奇妙的情绪和感觉，觉得自己被施了魔法，却只是互相感到困惑不解。最后，在结婚数周后，可怜的新郎询问一个朋友，这位朋友给他的信息令人震撼：新婚丈夫必须把他的性器官直接放入新娘的“喷水洞”内，双方才能发生夫妻关系。这个念头让这位可怜的小伙子又羞又怕，于是他跑去找霍施特博士，问他这种听上去荒诞无稽的举动是否可行、是否道德。霍施特博士对困惑的年轻人感到怜悯，于是写了性方法指南，好协助其他新婚男人。
阿尔玛多年前读到这本书时嗤之以鼻。身为年轻人，对泌尿生殖系统的功能却一无所知，在她看来似乎荒谬至极。这样的人肯定不存在吧？
然而现在，她猜不透了。
她需不需要引领他？
那个周六下午，安布罗斯早早回到他们的卧房，说要在晚餐前洗个澡。她跟他去房间。她坐在床上，听着门另一边的水流入大瓷澡盆。她听见他的哼唱声。他很高兴。她却苦恼疑惑得火冒三丈。他此时肯定在脱衣服。她听见他跨入澡盆时的微弱水溅声，而后是一声愉快的长吁。接着一片沉寂。
她站起身来，也把衣服脱去。她脱去所有衣物—衬裤和胸衣，甚至发夹。如果她有更多东西可脱，她也会继续这么做。她知道自己裸体的样子并不美，然而她只有这一切。她走过去，倚着盥洗室的门，耳朵贴在门上听着。她不必这么做。还有其他选择。她可以学会忍受现状。她可以耐心承受苦痛，屈从于这种离奇、不可思议的非婚姻的婚姻。她可以学会战胜安布罗斯给她带来的一切—她对他的热情，她对他的失望，她接近他时感受到的那种折磨与恍惚。如果她能学会战胜自己的欲望，那她也能留住她的丈夫—这样的他。
不，不，她没法学会。
她转动门把手，推开门，安安静静走进去。他转头看到她，他睁大眼睛，显出惊恐的样子。她一言不发，他也一言不发。她避开他的眼光，让自己观察他的全身，他那刚好浸在冰凉洗澡水底下的身体。他就在那儿，展现他那赤裸的魅力。他的皮肤像牛奶一样白—他的胸膛和双腿比手臂白许多—他的躯干只有少量毛发。他完美得不能再完美。
她是否担心过他或许根本没有生殖器？她是否想象过这或许是问题所在？噢，这不是问题。她让自己谨慎地观察他那漂亮的悬垂物—那苍白、波动的水中生物，漂浮在他两腿之间蓬乱潮湿的阴毛当中。安布罗斯一动也不动，他的阴茎也丝毫没有动静，它不喜欢让人盯着看。她立刻明白了这个反应。阿尔玛在树林中花过不少时间打量胆怯的动物，知道它们什么时候不想让人看到。而安布罗斯腿间的这东西，不想让人看到。可她仍然盯着它看，因为她无法移开视线。安布罗斯让她这么做—倒不是因为他对此表示许可，而是因为他吓瘫了。
最后，她抬头看着他的脸，渴望找到通往他内心的某种入口、某种通道。他似乎吓呆了。为什么会受到惊吓？
她瘫坐在澡盆边的地上。看上去她几乎就像跪在他面前哀求。不——她正是跪在他面前哀求。他的右手——他的手指又细又长—搁在澡盆边缘，抓住瓷边。她掰开这只手，一次掰开一根手指。他让她松开他的手。她抓住他的手，送到她的嘴边。她把他的三个手指放进她嘴里。她没法不这样做。她体内需要他的某些东西。她想咬住他，好让他的手指无法从她口中滑出。她不想吓到他，可她也不想放开他。她没有咬，而是开始吸吮。她完全集中于自身的渴望。她的嘴唇发出声音——一种湿润的粗俗声。
在此情境下，安布罗斯活了过来。他倒抽一口气，把他的手指从她嘴里猛然抽出。他很快坐起身来，发出响亮的泼溅声，两只手遮住自己的生殖器。他看起来就像即将死于恐惧。
“求求你……”她说道。
他们面面相觑，像一个女人和一名闺房闯入者—只不过阿尔玛是闯入者，他是惊恐的猎物。他盯着她，仿佛她是陌生人，拿刀抵住他的喉咙。仿佛她打算利用他，享受最邪恶的乐趣，而后砍下他的头，挖出他的肠子，用又尖又长的叉子吃了他的心。
阿尔玛让步了。她别无选择。她站起来，慢慢走出盥洗室，轻轻关上身后的门。她再次穿上衣服。她走下楼。她伤透了心，不明白自己怎么可能还活着。
她看见汉娜克在打扫饭厅角落。她声调紧绷地请女管家为派克先生把东厢的客房整理好，从现在起，他会睡在那里，直到另做安排。
“为什么？”汉娜克问道。
然而阿尔玛不能告诉她为什么。她几乎要投入汉娜克怀中大哭一场，却克制住了自己。
“一个老妇人的问题能有什么恶意？”汉娜克问道。
“请你亲自告诉派克先生这个新安排，”阿尔玛说道，转身就走，“我自己说不出口。”
如何参与“评审团”？
我们希望你：
| 是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。对文学、女性题材小说、自我意识等话题感兴趣。
| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。
| 时间观念强，能够遵循我们的约定。
你只需要：
| 在下方留言，告诉我们你为什么想读这一本书，或者分享自己对文学、女性题材小说、自我意识等话题的看法和观点。