海明威曾说，猫分两种：猫，和书店猫。
撸猫令人治愈，看书使人平和。猫与书店，似乎是天然的合拍，这似乎是因为猫很安静，它们是渴望独处的动物，就像读者和作家一样。一旦猫咪被邀请到书店，它们就再也不会离开了。
近日，北京市新华书店首家“宠物”主题书店亮相，猫咪正大光明进入书店；此前，内蒙古一家新华书店出现了“猫店员”；有猫的书店太多了——香港的森记书店、巴黎的莎士比亚书店、纽约的布鲁克林社区书店……都有猫咪的身影。
当然，不是每家书店都有猫；但在那些有猫的书店里，猫是这些书店之所以伟大的一个原因。
独立书店“存在书店”里的猫咪
一
提及书店猫，不得不提到大名鼎鼎的莎士比亚书店。这家著名的书店，它的历史上不只有文学巨匠，还有萌学巨喵，从1951年重返人间开始（原莎士比亚书店在二战期间关闭，后由乔治-惠特曼在布舍列街37号重新开设并得到了西尔维娅-比奇准予使用莎士比亚书店的名称），分别住过七只猫，它们的名字大多叫Kitty，这个名字出自于《安妮日记》中安妮的好友Kitty。
咱们香港的森记书店更以多猫而闻名，40余年间，店里出现过的猫咪总数超过700只。
有趣的是，森记的门口贴着这样一张布告：“各位爱猫朋友，这是一间书店，只不过有猫相伴，千万不要为玩猫而来，谢谢！”而在布告的下面，常常看见一只黑猫正在酣睡。
在森记书店里，随处可见各式各样的猫元素，还有猫咪正自在地或走或躺。读者在店内正看着书，时不时就会有一只猫从脚边慢悠悠、懒洋洋地踱步路过，还会有黏人的猫咪蹭蹭手主动求抱。
在森记，爱书人与猫形成了十分和谐的读书环境：人默默读书，猫轻轻走动、静静睡觉。伴随着书页偶尔的翻动声，猫咪软软地一声“喵”也让人的心更加平静舒适。
森记书店，躲在书架上的猫咪/图据图虫创意
森记以猫闻名，但店主陈璇最初养猫其实并不是为了吸引客人。1983年，她是因为店里鼠患猖獗，所以才养起了第一只猫，也自此爱上了猫。在之后的40余年间，陈璇陆续捡来街猫，也有人送弃猫让她领养，店里的猫咪便越来越多。陈璇爱书，也爱猫，记者采访她，她对着镜头开心地笑：“我觉得自己可以活到140岁，因为我很开心，书、音乐、猫，我都齐了，又有朋友。”陈璇笑说觉得自己看起来比实际年龄年轻，“可能是因为猫的仙气吧！”
在陈璇看来，人与猫互不打扰、和谐相处的状态，是她最愿意看到的书店风景。她说，“我这里是一个独立书店，猫书店这个头衔我不爱用，因为我觉得这里真的是个书店，只不过有猫相伴，不要为了我的猫来，”陈璇说，她特别讨厌猫咖啡这种店，“人家好好在那边休息睡觉，你十个人摸、二十个人摸，它会疯掉了。”
森记书店的猫咪/图据图虫创意
所以，偶尔有客人忍不住逗猫，几乎忘了看书。陈琁见状会轻声提醒，“店里还有很多好书值得看呢。”在她看来，来森记只顾着看猫而忘了看书，难免遗憾。森记的藏书非常丰富，书架里塞得满满当当。有些书上，还会贴着“好书”“非常好”的手写标签。
每天深夜，书店周边的电游店关门后，陈璇会逐个给猫咪点名，逗它们玩、喂它们吃饭。陈璇说，“我从来没想过有一天会不做……我想告诉大家，读书很重要。”对于陈璇来说，希望那些因爱猫而来的人，可以在这个过程中发现好书，享受阅读，她就满足，“书里有东西让你‘叮’一下发光，那你就很高兴，所以会有个追求的。”
二
猫对于书店的意义，最初多是和森记书店一样——让猫咪充当藏品“护卫”的角色。最初在古埃及，很多人家养猫是为了让啮齿动物和毒蛇远离房屋及谷物，也有人专门训练猫来驱赶可能咬坏莎草纸卷的鼠虫。
在古埃及，猫有着极高的地位，因为猫咪坐姿优雅、神态机警、气质脱俗，所以在古埃及神话中，猫是与掌管着女性魅力、生育、母性及家庭的巴斯特女神有关。
广东省博物馆《尼罗河畔的回响——古埃及文明特展》中，古埃及巴斯特女神展品/图据IC
因为“猫护卫”的尽心尽责，猫咪便一直被用来守护珍贵文件。1745年，俄国伊丽莎白皇后还特地签署了一条特别的法令，为冬宫寻找“最好，最大，最会捉老鼠的猫”，以避免冬宫里的珍贵藏品受到啮齿动物的威胁。最终签署法令引入13只“喀山猫”，从官方角度确认了“猫护卫”的身份。
在这时候，书店也一家一家开了起来，书店老板们为了防止老鼠对书籍的破坏，便效仿伊丽莎白皇后招募这些可爱的“猫护卫”们担任看管图书的任务。
书店里正在打瞌睡的猫咪/图据图虫创意
到了19世纪初，当时的欧洲人误以为黑死病是老鼠导致的，为了阻止老鼠在城市中心的蔓延，政府开始拨款给图书馆养猫，帮助减少书架之间的老鼠数量。“猫护卫”的巨大功劳，让猫咪与“藏书之处”紧紧地捆绑在了一起。
而说到猫与图书馆，最动人的故事或许来自这本名为《图书馆里的猫》（又名《小猫杜威》）的纪实文学。它在美国出版时占据了纽约时报当季畅销书排行榜第一名，更在2008年美国版权拍卖创下破天价的纪录。该书的作者薇奇·麦伦是美国衣阿华州斯潘塞镇公共图书馆馆长，而杜威就是在这家图书馆生活了十九年的猫。这只在寒冷冬夜里被人塞进斯潘塞公共图书馆的小猫，天性爱撒娇、不怕生，每天图书馆开门时总是负责迎宾、跟顾客玩耍、逗人开心，它不但成了图书馆的宠儿，而且还是“地下馆长”，最喜欢跟着薇琪四处巡逻。十九年里，它始终用同样的热诚，吸引和抚慰着每一个光临图书馆的陌生人，也让原本萧条的小镇重新凝聚和活络了起来。杜威的名气随着时间日益增长，最后甚至传遍国际，也让杜威成了图书馆和小镇的骄傲。
三
如同杜威与斯潘塞图书馆一样，许多书店都成为了流浪猫们的好去处。较为著名的是我们台湾新北市淡水河畔的独立书店“有河Book”。在这里，不止有书、美丽的河景和夕阳，还有不少猫驻足在此休息。
作家隐匿经营书店11年期间，曾为134只踏足书店的流浪猫取名字，为它们写下一篇篇故事，她说：“我细细回忆着和每一只猫咪的往事──有些已经离开了；有些历经了各式各样的磨难，如今正在我身边酣眠；另一些则到了不同的家庭，拥有了各自的幸福——然而不管相处的时间是长是短，每一只河猫，都在我心里留下了深深浅浅的脚印。就这样，我依照每一只猫咪和我的缘份，完成了内封。”
位于成都的读本屋和位于重庆的存在书店，在接受红星新闻记者采访时也都表示，自己的猫“是捡来的”。
“第一只猫是因为一位朋友在我们店门口的马路上捡到的，因为怕猫被车子撞了，就把它捡到店里来让我们养。另一只也是朋友因为身体原因养不了了，就留在店里了。”存在书店的卡卡说，这一白一褐两只猫咪，为小小的书店增添了许多“热闹”，“年轻人特别喜欢，养猫能让书店多一个话题，书店的老读者有时候会专程来店里看看猫，有人路过书店，看到猫在，可能也会被吸引进来，顺便带走几本书。”
存在书店里的两只猫，白色的叫“Blue”，褐色的叫“噗噗”
读本屋里的猫是一只白身灰尾的小猫，被网友捡到后带来了书店，就留在了这里，因为是在当月13日来到书店，就被老板取名为“13”。“一开始给书店带来了麻烦,比如它要踩键盘，小时候还要漏屎。现在不会了，长壮实了。老客人很多喜欢猫咪，会专门来撸他。”读本屋的店员一边向红星新闻记者分享“13”的照片，一边介绍猫咪来到读本屋的经历。
照片上，“13”正眯着眼睛，赖在收银机上不肯下来，“它有时候要趴在收银机上面，就没法结账。要赶它走，但有时候它又不让开，或者抱开了又马上再跳上来。”
读本屋里，赖在收银机上不走的猫咪“13”
养猫简单，读本屋与存在书店的猫们，夜里在店里睡，早上开店时再被喂几次猫粮，就可以度过悠闲的一天。“多数猫咪可以完全在室内养，需要的空间不大，也没有攻击性，又很爱干净，独立性很强，可以自己睡觉玩耍，如果有客人要亲近它们也是可以的。”
谈及书店与猫的关系，读本屋的店员细数了养猫的种种好处，她说，猫咪的行为很有趣，即使遇到不喜欢猫咪的客人，猫咪也不会主动打扰到他们，“如果养狗，它在店里会叫，不是很适合书店的环境；如果是两栖动物和鱼一类的没什么声音的宠物，一方面是和人类没什么互动，另一方面是客人接受度不高，比如我有时候给书店做清洁时，看到自然存在的安德逊跳跳蛛，我觉得它很小很可爱，但客人看到会怕。”
存在书店中的猫咪
“现在我的猫经常会跟我一起守店，它是我们店的‘书店二号负责人’”卡卡蹲下身，一边抚摸着他的猫一边笑着说，“我希望对这个书店感兴趣的人，都可以来这里聊天、淘书和撸猫。”
关于猫与书店的故事，似乎永远也说不完。从事图书行业近三十年的罗纳德·赖斯主编的《我的书店》中，数十位美国作家各自选取一家自己钟爱的书店，记录下他们与书店之间长达数十年的情谊。有趣的是，有多位作家不约而同地写到了书店里的猫咪。比如米克·科克伦提到“叶语图书”哲学区的椅子上蜷缩着一只猫；卡梅拉·邱拉鲁说布鲁克林社区书店有一只令人生畏的常驻猫，“脾气乖戾，却又令人着迷，这种气质无与伦比……要是没了这只令人生畏的猫，我无法想象我最爱的本地书店会变成什么样”……
红星新闻记者 曾琦 实习记者 毛渝川 实习编辑 毛渝川