从北京门头沟区城区出发，沿着109国道一路前行，可直抵“百花”深处。太行余脉，大山连绵不绝，百花山上空常有云气蒸腾，俨然一幅中国水墨。从百花山开始，一直到小龙门、东西灵山，在北京西部构筑了一道生态屏障，茂密山林中，是1292种植物与271种动物的故园。
在距离百花山不足30公里的河北小五台山地区，曾发现过华北豹经过的踪迹，那是豹在北京消失数十年来离京最近的一次。北京百花山国家级自然保护区管理处常务副主任杨宏说：“近年北京周边地区陆续有豹个体出现，已经呈现向北京方向扩散的趋势，综合研判，百花山极有可能是华北豹回家的第一站。”
宛如水墨画一般的百花山。新京报记者 王颖 摄
归：迎豹回家万事俱备
在百花山国家级自然保护区管理处，有一座野生动植物科普博物馆，博物馆中展示着不少珍稀动植物、昆虫的标本。在展厅的入口，就能看见一只华北豹标本，皮肤油亮，花纹栩栩如生。华北豹的旁边，还有狍子、兔、獾等动物标本，构成了一个小小的食物链。
杨宏介绍，华北豹最后一次出现在百花山，已经是上世纪九十年代的事情了。他说：“如今，随着生态的恢复，生物多样性越来越丰富，华北豹下游的食物链已经非常丰富，就等豹回家了。”
北京百花山国家级自然保护区管理处常务副主任杨宏。新京报记者 王颖 摄
2008年，百花山晋升为国家级自然保护区，森林覆盖率达90%，拥有森林、灌丛、草甸、河流、湿地等自然或半自然生态系统类型，孕育着丰富的生态多样性。作为国家级自然保护区，百花山以保护暖温带华北石质山地次生落叶阔叶林生态系统为主，总面积为21743.1公顷。近十年来，随着对生态的不断保护和修复，百花山保护区内生物多样性逐渐丰富，为迎豹回家，打造了一个环境舒适、食物丰富的生态家园。
杨宏说：“野生豹对维持森林生态健康和平衡具有极为重要的作用，也是判断生态系统是否健康和平衡的重要标志。作为超过2000万人口的首都，北京若能恢复豹这样的顶级食肉动物，将具有重要意义。”
为迎豹回家，保护区持续加强生物多样性和珍稀濒危物种的保护，加强保护区信息化、智慧化建设，比如选择几块样地，做生物多样性调查。这是百花山保护区管护员老吴每天都要干的工作，他需要对保护区域内部分样地做物种调查和记录，构建出一个信息库，以供后续工作的开展。
老吴在百花山工作了十余年，他没见过华北豹，但是狍子、野兔、獾，他倒是见过不少。这些小动物，在食物链上都是华北豹的狩猎对象。老吴说：“豹子出走的原因，离不开环境破坏、找不到食物，现在狍子、野兔都变多了，它的食源丰富了，也就有了回归的可能。”
百花山自然保护区动物明纹花松鼠。新京报记者 王颖 摄
今年5月，门头沟区启动“迎豹回家”计划，旨在通过改善生态的方式为华北豹回家创造条件，百花山保护区工作是重中之重。杨宏说：“京西是豹的原始栖息地，也是豹种群在太行山和燕山扩散与恢复的中心点，是京津冀协作开展豹种群保护和恢复的关键点，通过这些年的努力，目前百花山迎豹回家，万事俱备。”
育：绿水青山回归自然
据统计，百花山保护区内高等植物从十年前的1100种，发展到目前的1292种，陆栖野生脊椎动物从169种，发展到现在的271种。杨宏说：“目前，百花山在生物多样性保护等方面已经取得了明显成效。”
杨宏介绍，保护区为野生动植物的生长和繁育提供了良好的生存环境和栖息地。经调查统计，保护区分布有国家一级保护动物6科9种，国家二级保护动物36种，还有北京市唯一的国家一级保护植物——百花山葡萄，这填补了北京市国家一级保护植物的空白。
国家一级保护植物百花山葡萄。新京报记者 王颖 摄
“只有把生态环境修复好了，很多动物、植物就会悄悄出现。”老吴平常的工作就是巡山，监测和记录保护区内的动植物生长情况，今年是老吴从事森林巡护工作的第11年。几乎每一天，老吴都要在山里徒步好几十公里，他膝盖上的伤就是走出来的。
“最开始的工作内容，就是巡山，注意森林防火。”老吴介绍，对护林员的要求，随着对百花山生态修复的要求提高而提高，他有了新的名头——保护区管护员。这个岗位让老吴接触到从研究院、高校而来的专家学者，他们来到百花山进行生物物种调研活动，老吴则需要带着他们上山作业。
老吴的工作内容，也不再是单纯的防火，他还需要巡山记录保护区生态圈里的生物物种，对它们进行保护和跟踪。山里的很多条小路，那么多拐口，老吴熟记于心，可在初来乍到的那几年里，他和普通人一样，看见遍地的绿色，也只会用“这个植物”“那个植物”形容，叫不出名字。他说：“我开始的时候云里雾里，看到专家学者们对这些动植物那么熟悉，就觉得自己必须得学习了。”
当时的老吴，已经四十多岁了，从头看书学习，可比巡山难多了。“我就买各种相关的书籍，每天带着，对照动植物的特征去记，有时候，一个地方多走几遍就记住了，兴趣就是最好的记忆力。”老吴在两年时间里，将自己从一个生物“小白”，变成一位能够加入专家学者讨论的森林百事通。
百花山自然保护区植物，异叶败酱。新京报记者 王颖 摄
沿着公路巡山，是可以开车的，但老吴更喜欢走路，一边走，一边看，走到最高的山头，往下张望，就是大片的绿色。据统计，门头沟全区森林覆盖率由2015年41.79%，提升至2021年的48.26%，而百花山起到了重要作用。
“植物多了，绿色多了，小动物就多了；小动物多了，豹子有食物吃就会回来，所以植物是构成一个良好生态系统的重要基础。”微风从山谷吹来，飘渺的白色雾气从西边的山头挪到东边的山头。
察：脚步丈量进化演变
山里的路窄，仅允许一人通过，道路两旁植物自由生长，老吴习惯穿着护膝上山，防止小腿被锋利的叶片划伤。“山里湿气比较重，石头子多，路也滑，摔跟头是家常便饭。”老吴会带着一根自制的登山棍，木头很硬，拨开植物或者稳定身体都很合适。
“草本植物长在一起，不容易区分。”老吴边走边聊，目光所及的植物名字都如数家珍。
百花山自然保护区植物短毛独活。新京报记者 王颖 摄
“这是短毛独活，伞形科独活下的一个变种。”老吴介绍着手边一株植物的名字，“短毛独活开花像小伞，上面布满白色的小花，很好看，这个也能入药，能治感冒风寒。”
观察草本植物，要俯身，而头顶的大树，则需仰望。“这棵黄檗，长成现在这个大小，得有七八年了。”黄檗，是百花山保护区内一种国家二级保护植物，为芸香科黄檗属落叶阔叶乔木，它是一种珍贵的用材树种，也是一种重要的药用植物资源。资料显示，1980年以来，由于人们开采严重，野生黄檗资源数量急剧减少。
老吴介绍国家二级保护植物黄檗。新京报记者 王颖 摄
当前，百花山自然保护区，高等植物占北京市全部种类的一半，是北京地区高等植物最丰富的区域。老吴介绍，随着生态环境的变化，植物种类也会自主进行演变，不同生存条件下的植物品种完全不一样，这是保证生物多样性的另一途径。老吴说：“每看见某一处小的生态圈里又加入一种之前没有的植物，就特别激动。”
在百花深处，随时可能出现在脚边的，可能是软枣猕猴桃、红景天、大花杓兰、野大豆等国家二级保护植物。所以，老吴念叨最多的，就是保护区里的植物们，只可远观，不可把玩。“有可能你脚边的一株植物，就是国家二级保护植物。”老吴每天都和参观者反复强调，“我们和植物的相处方式，不是喜欢它就把它摘下来带走，而是去认识和欣赏它们。”
悟：一枝一叶总关情
“一花一草皆生命，一枝一叶总关情。”这是老吴总结的理念，对于百花山保护区里最珍贵的一株植物，这句话就更贴切了。百花山葡萄，这个全世界“唯二”株的国家一级保护植物，只在百花山生活着。31年前，一位来百花山调研的学者发现了它，直到2020年，才第一次开花结果。老吴介绍，这是野生深裂山葡萄的一个变种，尤为珍贵。
百花山葡萄，叶片呈鸟足状，和普通的山葡萄相比，叶片的叶裂更深，结的果实大小相近，有一定甜度。从发现它起，百花山保护区就将其和周围的植物用铁丝网围住，围成一个小型生态圈，防止人们无意伤害。
此外，保护区还在附近增设了监控，管控人为因素的影响，也便于监测百花山葡萄的生长状态。“我和它相处十几年了，它很脆弱。”
老吴在国家一级保护植物百花山葡萄保护网前。新京报记者 王颖 摄
老吴形容，百花山葡萄的藤蔓很细，通过三十余年的生长，也不如常见的葡萄藤蔓那般粗壮。“每个工作人员经过这里，都要进来看一眼它，看到它没问题才放心。”老吴说，一株葡萄，之所以如此重视，还是因为保护区深知对生物多样性保护的责任，“生物多样性具体就是落实到每一种生物的繁衍生息，这样人们才能真正做到与自然和谐共生。”
多年来，百花山葡萄一直处于极度濒危状态，长势衰微，不见开花结果。直到2020年，109国道旁的百花山葡萄植株开花结果，这一消息，让老吴兴奋不已。老吴回忆：“当时特别激动，比中了彩票还高兴。”
那是2020年6月中旬，一朵朵黄绿色、淡白色的小花悄悄爬上葡萄藤，为这片小小的生态圈带来新的生机，老吴在收到消息的当天，就跑到了现场。“眼泪差点就下来了，但下一步就想着它该结果了。”又过了一阵子，黑紫色的果实在藤蔓上摇摇欲坠，百花山葡萄完成了被发现之后的第一次开花结果。
盼：珍稀生物失而复现
天气好的时候，是看不见云朵的，天空蓝得像一面平静的湖，生物们自由生长，微风吹过，植物们因摩擦发出响声，动物的叫声起起落落，在这样的自然之下，很难失眠。目前，包括百花山保护区在内的门头沟区现有的自然保护区有效保护了4.6万余公顷的野生动植物生存环境，为野生动植物提供了良好的栖息环境。
老吴巡山，背负的重物只有一个望远镜、一台相机，这两件装备，为他观察动物、飞禽提供便利。老吴的视力很好，裸眼就能看清25米远的东西，马路对面峭壁上的一朵橘色小花，他都能分辨出花形。望远镜是用来观察鸟类的，老吴用的是八倍镜，可以将远处的主体放大八倍，通常是一听见鸟叫声，分辨出大概位置后，他就会借助望远镜观察。
老吴拿着望远镜观鸟。新京报记者 王颖 摄
平日里，老吴就喜欢观鸟，因此，对保护区内的鸟类研究颇多。他用五官配合，耳朵听音辨位，眼睛远观八方。“通过叫声，就能确定鸟的种类，再通过它的外形，比如体形、羽毛花色、爪子形状等，就能判断出是什么鸟。”老吴说。
在保护区内的9种国家一级保护动物中，超过半数都是鸟类，黑鹳就是其中之一。老吴介绍，黑鹳会将巢筑在高达一百多米的悬崖上，成鸟的体形超过1米，活动敏捷，性情机警。“我看到它在空中展翅的样子，非常英武。”
作为一种长距离迁徙的候鸟，黑鹳在越冬期间会结小群活动，它们主要依靠两翅飞行，有时也利用热气流进行滑翔，从9月下旬至10月初开始往南迁移，大多在春季的3月初至3月末到达繁殖地。
与黑鹳同样位于国家一级保护动物之列的，还有褐马鸡，这是一种中国特产珍稀鸟类，从战国时代赵武灵王开始，历代帝王都用褐马鸡的尾羽装饰武将的帽盔，称为“冠”，用以激励将士，这种制度一直延续到清朝末年。
山地森林是褐马鸡赖以生存的栖息环境，早前却几乎在百花山难寻褐马鸡的踪迹，随着生态系统的保护和修复，目前百花山褐马鸡的种群数量为350-450只，且分布范围已经扩散到百花山自然保护区之外。老吴最早在保护区里见到褐马鸡，是在四五年前。“刚开始只能看见图片和标本，就是在森林里遇不到，随着生态越来越好，竟然在巡山的时候见到了，当时把我激动坏了。”
回忆起见到褐马鸡的场景，老吴兴奋地比画着：“就在马路边的林子里，距离我有五六十米，一大群，有一百多只。”老吴还分享着他观察到的信息，褐马鸡不善飞行的说法其实是不准确的，有一次他亲眼看见褐马鸡滑行将近一百米。“我手边的设备太有限，无法将那样的时刻记录下来，很遗憾。”
褐马鸡、黑鹳、欧亚红松鼠、斑羚……老吴和保护区里的动物们打着交道，一个人走在空旷的山间，并不感觉孤独，更多时候，是怀着期待。听着泉水击打石头的声音，不远处传来昆虫的鸣叫，老吴说：“华北豹回家，只是时间问题，我会在这里等待着，等待一次最大的惊喜。”
新京报记者 陈璐
编辑 张树婧 校对 刘军