他开了一家解忧杂货店，在现实中买卖梦境

‍‍如果你的日常工作就是看人做梦，是不是很美？

一位叫章愳的艺术家，在上海经营一门浪漫的生意：买卖梦境。3年来，他的网店收到超过3000个梦，就像现实中的“解忧杂货店”，里面记录了各种奇幻的夜晚——

“我梦到油炸了一整头牛。我看到那头牛时，它全身酥脆金黄，站在一个巨大的装满油的透明水缸里，惊悚。”

“我没有穿衣服，赤身裸体地站在旋转的玻璃门前，周围是我的朋友。”

“我们在巨人怀抱里越变越小，最后被装进玻璃罐，放在房顶的露台上。巨人们在一起商量着：捉了他们，以后就负责打扫阳台的卫生！”

在他的小店里，客人可以寄存梦境，打赏有趣的梦境，章愳也会从中挑选一些好玩的，用画笔重现这些虚拟的梦。

如果你的梦境可以买卖，你觉得值多少钱？你愿意付费阅读他人的奇妙一夜吗？

章愳的作品《三层梦》。

我有梦，你要围观吗？

章愳最开始收集的梦，来源于2017年一场打着手电筒看的展览。他和另外20位造梦者，策划了一个名为“二拾一梦”的沉浸式空间，让人们在一片神秘的黑暗中行走。

当手电筒的光与艺术装置发生互动时，每个人都仿佛触碰到一个“真实的梦境”。

展览结束后，章愳发现现场的纸盒里留下了上千张手写的卡片，都是人们对自己梦境的记录。

浏览陌生人的梦境时，章愳着实被惊到。他觉得自己就像把脑袋伸入一个钟乳石密布的大洞，里面的世界庞大又复杂，超越现实。

“我能窥到的，要么是手电筒微光照耀到的，要么是我目光正好所及的周围。梦好像比三维世界多了一个维度。”章愳说。

后来，他和团队干脆把它做成一个网店，让来来往往的人都能留下自己的梦。有人会发来手写的日记本，密密麻麻好几页；也有人向小店诉苦，说自己再也不做梦了：“我没有那么多的想象力了。我不知道小时候的童话世界去哪里了……我已经被这个世界同化掉了。”

每一个梦都有自己的编号。如今，店铺的首页还挂着一幅有趣的结构图，上面写着最先被采集的21个梦的keyword：

如果说东野圭吾的解忧杂货店用一封封回信来温暖人间，那在二拾一梦这里，不定时出现的店小二，就是那个“回信的人”。他们常在后台遇见前来寻找树洞的人，可能聊一个噩梦，或者梦中的某些“人生警示”，有时候甚至会聊上四五个小时。

章愳则有点像一个终端创作者，他乐于为一些有趣的人重现梦境。比如一个女孩对他说，她梦到自己的躯干其实是个男儿身，而恋人也换了性别。章愳觉得很有意思，便为女孩雕琢了一个高更风格的木刻。

还有一个造梦者，梦到自己是一只游乐园里会飞的鳄鱼，正在被湖底的章鱼袭击。这只章鱼的触手还长出了一个女人的头颅，美得不可方物，他惊恐极了，只好一直顺着云霄飞车的轨道一直飞去，最后撞死在一个石狮子上。

章愳觉得这些奇幻的画面强烈地打动了他，就像在翻阅一本荒诞小说。

运营一个梦境交流平台，是一件很朴素也很理想化的事情，所以章愳很快便迎来了现实的打击，团队里越来越多人说：对不起，我要去谋生啦。

因为不盈利，店铺里的工作人员后来都有自己的正职，闲暇时才打理后台堆积的梦。但他们始终没有放弃，因为他们认同一个理念：梦是清醒时无法达成的艺术，要以保护雨林、臭氧层、鲸鱼的热忱来保护梦境这一珍贵资源。

梦境，是无厘头的新世界

章愳的本科是学国画专业的，但他一直喜欢做一些无厘头的艺术，这可能从他的名字开始就命中注定了。

章愳和他收藏的版画。

“你知道达达主义吗？他们的名字，传说是一位艺术家将一把刀插入一部德法词典中，刀尖正好戳到Dada这个词，就为这个流派命名达达主义。我的名字也是如此。”

愳jù，同“惧”，据说是他爷爷当年翻《康熙字典》，随便翻到一页就相中了，说这个字真好看，“两个眼睛在看自己的心，特别唯美”，也不知道这就是恐惧的意思。

章愳喜欢这个无厘头的起源，这种思维也一直影响着他。比如，他逐渐发现自己喜欢画怪异的中国水墨画，古代园林的围墙和现代的游泳池可以放在一起，里面还点缀着一些透明的植物。

章愳的作品《生活方式》。

这种大胆的手法也被应用在对梦的诠释中。他觉得，现实世界有严格的物理定律和因果逻辑，但在梦里就可以“无厘头”，一切都可以定义出新的规则和新的生存方式。

因此，他创作了一个《新世界》系列，“我想表达一切的可能性，或者说，从无聊人生中挣扎出来的方式，就是搭建一个新的世界。”

其中，《梦兽》是他最喜欢的画作，里面的动植物都是异形的，有穿着豹纹、头部分叉的怪兽，没有脑袋只有鼻子的象，奇异硕大的蘑菇……就像一幅未来版的《山海经》。

章愳说，它们都与人类的基本欲望有关，是物欲、情欲、贪欲的一种生物表达。

▲新世界-梦兽

▲新世界-标本Ⅰ

他的画作，充满了哥特、繁复、蒙太奇的韵味，寂静中有一种张狂和迷幻，就像我们每一个做梦的夜晚：表面月明风清，脑海却波云诡谲。

章愳还热衷于加入一些超现实主义的建筑，这源于他对苏维埃建筑独特的喜爱。他发现，这些建筑在历史上很多都是神奇的“烂尾楼”，因为设计得太宏伟了，以至于以当时的能力根本造不出来，就像《圣经·旧约·创世记》中记载的人类联合兴建巴别塔，妄想通过它通往天堂。

章愳喜欢在作品中加入千奇百怪的建筑。

知其不可而为之，是章愳觉得特别震撼的点。他觉得那时候的建筑师很怪异，不考虑商业的回报，也不考虑人类的尺度，“它是一个意义，特别形而上，就跟神庙一样。”

章愳很陶醉于这种符号，觉得就像是梦境中存在的东西，便把这些建筑植入到他的新世界中，“我想表达一个不可能存在的世界观，比如一块石头漂浮在天上，一个建筑莫名其妙地在荒原拔地而起。”

有未来感的梦，才是好梦

很多人看章愳的画，都猜不出他的真实年龄，因为在他的作品中，常常可以看到潮流的现代元素，比如流行的潮玩兔子、各种版本的宇航员。

为了画出真实的感觉，他自己还买了一件宇航服，穿上对着镜子拍照。“在家人眼中，跟个神经病一样。”章愳笑。

他觉得自己本质上还是一个很潮的年轻小伙，不拎公文包，不关心学区房，冲动的时候还会买个潮玩，对于梦境杂货店，也还持有很多天马行空的想法，比如他曾跟一些技术团队讨论，有没有可能用人工智能的算法来做梦境？

他喜欢数字世界带来的一切前沿技术，觉得与艺术并不相悖，不想乖乖地继承所谓的传统。

他甚至觉得自己的终极梦想，是做一个梦的生成器，就是给它喂一个梦境，人工智能就可以反向输出一个图像或影像。他很期待这一天的到来，觉得太酷了。

同样地，章愳喜欢的梦，似乎都是带有未来感的，就像多年来他一直惦记的一个：在一个天刚蒙蒙亮的清晨，气温极冷，人们聚集在一个高塔下祈祷，头部开始发光，并且发出信号。这些信号线先连接到云朵上，然后云朵又相互连接，仿佛在跟外太空联系。

似乎完全不讲道理，但就是他最忘不了的梦境。

3年里，投递至小店的梦境纷纷扬扬，章愳看多了便发现，很多梦都是有共性的。“迟到、来不及，是最多的梦。人们因为种种原因总是永远无法抵达，梦总是要阻挡你。”

因此，有些人不喜欢做梦，觉得梦的本质就是焦虑，还会影响睡眠。但章愳觉得，梦和现实是等价的，都是在一段生命时间里最真挚的感受，单一的甜蜜的梦，反而没有意思。“感受都是有价值的。所有的情绪，构成了今天人之所以为人的东西。”

章愳和他对情绪的描绘。

而且，人们在白天里为了好好活着，都已经拼尽全力，只有做梦这段时间可以把现实的负担卸下来，毫无忌讳地冒一次险，有什么不好呢？

他也不喜欢一切关于梦的精神分析学说，觉得很多人做梦后会去搜周公解梦，看《梦的解析》，其实也就图个好玩，但其实每个人心里都知道，最理性的那个解释是什么。“人类有做梦的能力就挺好，不要再去回归现实了。”