因为一个高强度整活的吧主，黑神话贴吧快比游戏本身还火了

真新镇小茂 | 文

你知道的，我经常在文章里痛骂百度贴吧，但我自己也是个不折不扣的十年老吧友。

这里有全网最恶臭最狗屎的官方运营，永远在首页给你硬塞挑口水的话题，试图让所有脑子正常的人都恶堕成网络巨魔；但确实也有一批卧虎藏龙、极具娱乐精神的用户们。即使贴吧的日活已经不足巅峰期的十分之一，这里仍然在互联网生态中占据着一席之地。

所以今天要聊的，不是什么负面、引人不适的故事。在如今的百度贴吧，洛恩佐简直就是“好活”的代言人。

正常人，且有趣。

洛恩佐是百度黑神话吧的吧主，也是该吧的创立者，同时还自称是一位网络小说家，在起点连载一篇奇幻小说《三不朽》，已经写了12万字。非常多吧友跑去他的《三不朽》下面打卡，可惜该书尚且没被网站捞走签约，拿到的月票数至今还是0。

今天的洛恩佐，是贴吧的当红炸子鸡，随便一个贴子一句回复，都能被捧上APP热搜。在他英明神武足智多谋高瞻远瞩的领导下，黑神话吧在近期成了百度热度最高的游戏贴吧。《黑神话：悟空》在TGA发宣传片的当天，贴吧的关注数涨了1700人；然而近几天因为洛恩佐的整活，贴吧关注每天都以五位数上涨——吧主快比游戏本身都要火了。

吧主V我50，否则这段删了

洛恩佐做的最出圈的一件事，便是在Steam吧“智取赛博生辰纲”，这事大概率比今年的春晚小品好笑。因为《博德之门3》拿到了今年的TGA年度游戏，TGA吧，哦不对是Steam吧便理所当然地弄了一个抽奖活动，一共提供5份《博德之门3》游戏本体。

一个令人费解的现象是，Steam吧对TGA有唐僧取经般的执念，每天大约3分之1的贴子在嘲讽TGA是野鸡奖，剩下3分之2则在讨论没拿到TGA奖项的游戏是否辣鸡，连波尔布特看了都直呼太极端。因此官方办活动选在他们这里，没什么毛病。

但作为坐拥20万+吧友的大社区，洛恩佐认为黑神话吧也该有相应的奖品，否则有失排面。可即使他找贴吧运营软磨硬泡，最后也只要得两个《如龙7外传》的CDK。

好比曼联主帅滕哈赫总能在球队输球后的发布会环节扳回一城，洛恩佐也立刻察觉到了Steam吧抽奖活动的漏洞——奖品不是随机抽取，而是取点赞最高的五条回复赠送。这意味着只要人心比那钢铁齐，办法总比困难多。

面对Steam吧的400万雄狮，这事还真被他办成了，5份《博德3》一个不落地进入了黑神话吧吧务团队的口袋。干脆利索的程度，不禁让人想起唐中宗李显的神龙政变。

事成后，洛恩佐更是大公无私地拿出了全部奖品供黑神话吧友抽奖，但充分必要条件是回复“我永远喜欢Steam吧”。我怀疑他可能看NTR上瘾。

但要我正经评价，比起整活能力，这事折现出的更多是洛恩佐的个人魅力和团队凝聚力。吧友拿他取乐的同时，也真的愿意听他的号召行动，这点非常难得。他还聪明地把抽奖活动设置到圣诞节才结束，摆明了是给黑神话吧引流。

没想到真让他引来了大的。《博德之门》开发商拉瑞安的工作人员阿英得知此事后十分感动，随后就被黑神话吧设置的4级墙拒之门外（4级以下不能发言）。无奈只能去QQ群交流，又给吧友送来了十份新鲜出炉的《博德3》游戏大礼包。

洛恩佐也因为此事一战闻名，从此网上遍布他的光辉事迹。大伙定睛一看，才发现这家伙比拿鞭子的曹冲还会抽象。贴吧四处反串的小丑们是游戏领域大神，自带节目效果的洛恩佐那得是游戏领域大圣了。

洛恩佐要么一点不懂网络，要么就是太懂网络了，总是在各个平台踩雷出糗，然后被大伙当成乐子。比如他自称擅长和女孩聊天，却没分辨出所谓的妹妹是一个男的在用AI变声器。

他曾偷偷在自己的B站视频发弹幕自夸，事后才发现会显示UP主标识，而且没法删。颇有当年用小号和黑子互喷，实际上忘记切换账号的杜兰特的风采。

杜兰特

洛恩佐

而且作为黑神话吧吧主，洛恩佐展现出的游戏技术之菜，可以比肩白银御行会长的RAP天赋。玩老头环139级的角色（通关水平），被出生地门口的大树守卫无伤速通，实在是万中无一的练武废柴。

如果你没看过《辉夜大小姐》也没玩老头环，那我换个例子你应该能明白——可能相当于现在的你去村口幼儿园打架，被5岁小孩一脚放倒。考虑到《黑神话：悟空》也是个颇具难度的类魂游戏，我担心他可能压根就没法通关。

听了会长RAP的书记

洛恩佐身上还有个“吃个沙琪玛先”的梗，源自于他早期直播打《只狼》的时候，有吧友骗他弦一郎只有两条命（实际上有三条）。于是在艰难击败弦一郎二阶段后，洛恩佐便离开电脑去找沙琪玛吃。而且值得一提的是，为了击败苇名弦一郎这位前期BOSS，洛恩佐足足在天守阁奋战了一个星期，共计死亡146次。

洛恩佐走上整活之路，得追溯到今年8月《黑神话：悟空》的线下试玩会。身为吧主却“投敌鬼泣吧”的事就不细谈了，聊个比这更小丑但极富节目效果的事情。

8月22日，也就是《黑神话：悟空》试玩会结束后的第二天，黑神话吧的头像曾被换成一张制作人冯骥被玩家盖泡面的恶搞照片。这图出自冯骥当年在腾讯做《斗战神》的时候，洛恩佐声称，可以让大家多了解游戏科学背后的故事。

这可不是公报私仇啊，和他没拿到试玩资格一点关系都没有。

至于你信不信，我反正信了。反正洛恩佐也没打算让这头像挂太久，只不过当他准备把头像换回去的时候，周围的空气突然凝固，因为他这时才发现贴吧头像3个月才能换一次。

吓得跑去给冯骥道歉，结果后者的微博账号也得关注7天后才能私信。这下属实是光屁股拉磨盘——转着圈丢人了。最后还是在吧友的指导下，不知用了什么方法绕开限制，才把头像换了回来。

在洛恩佐的影响下，黑神话吧渐渐成为了整活圣地。而他最好的帮手，就是那群想看他出糗的吧友。别眨眼，接下来我要讲一个关于勇气、智慧、隐忍、阴谋、背叛的年轻人上位的故事。而你，我的朋友，也许能从中学到更多。

8月26日，头像风波刚平息不久，便有一位叫“修罗の神降”的网友私聊自称是洛恩佐粉丝。没收到回复，隔天又找到管理，称“做梦都想和洛恩佐互动”，成功引起了他的关注。

进群后，修罗处处维护吧主的尊严，还时不时向小黑子们宣传其作家身份，使得洛恩佐龙颜大悦，准备提拔修罗当管理员。为了避免被外界说任人唯亲，洛恩佐还忍痛让修罗骂自己两句，以显示自己的心胸之宽广。

成功上位后，修罗便迫不及待地向洛恩佐索求签名。面对粉丝的热情期待，洛恩佐自然无法拒绝，还买一送一附赠了中英文双版本。

于是就在洛恩佐给修罗签名的同一天，黑神话吧出现了这样一篇贴子：《强者为尊该让我，英雄只此敢争先》，内容是洛恩佐已经决定在退位诏书上签字，正式宣布禅位于修罗。结尾落笔赫然是洛恩佐本人的亲笔签名，有理有据，令人信服。

所以说洛恩佐根本不需要整活，他就是整活本身，就算坐着不动，活也追着他往前跑。

而且细想你会发现，洛恩佐虽然经常犯二，但不会真正冒犯到其他人，他的言行更应该用“蠢萌”两个字形容。“黑神话吧吧主”这六个字现在这么火，或许还因为在百度贴吧愈发恶臭的环境中，围绕他和他身边发生的事情，偶尔能让人想起玩网络的初衷——我们就是来寻求一点乐子的，没必要搞得那么乌烟瘴气。

“最后，王子和公主幸福地生活在了一起，直到永远......”

这是一个童话故事的标准好结局，当人们满足了好奇心，就不会在意之后发生的事情，此刻的幸福便是未来的永恒。但现实情况往往不是这样，柴米油盐是存在的，就连我们看到的童话故事也多为19世纪的改良版本。它们最初被视为成人的娱乐，许多都包含血腥、强暴等情节。

彼时的秀吧靠着Faker被造谣抹黑，以及吧主“躺者如C”的高强度整活，吸引了无数自称“秀兵”的网友，让这里变成了红极一时的整活圣地。

可当关于Faker的造谣被澄清，秀吧的热度逐渐退散之后，你知道这里发生了什么吗？这里一度沦为了远比抗吧孙吧更恶臭的地方。大批黑粉把Faker奶奶的照片丑化、P成遗照、造谣她去世。这已经不是整活，这单纯是辱骂和人身攻击。

躺者如C并不是一个玩网络入脑的人，他经常会有一段时间在贴吧销声匿迹。对于这样一个纯粹的乐子人，很难说showmaker吧后来的样子，是否真的是躺者如C想要看到的。

而洛恩佐玩贴吧的初衷，也只是希望《黑神话：悟空》更火。其实他在贴吧总共只发过30多个帖子，一半是代表吧务团队。只不过他的一言一行都会被迅速送上“贴吧热搜话题”——我的意思是，显然有一只看不见的手，在背后推波助澜。

圈层的扩大未必全是好事。若管理能一直维持较大的话语权，对内对外的行动也会是有组织有纪律的；但若失去行动中枢，舆论便会扑朔迷离。

以上是一点题外话，希望只是我杞人忧天吧。我当然不希望黑神话吧的圈子扩大后，重蹈showmaker吧的覆辙。只不过在一个以混沌著称，且官方喜欢在背后添油加火的社区里，你很难预测未来会发生什么。