山西
举报
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
你是否见过长江边上巍峨的三峡大坝？
那里的黄沙江水滔滔不绝，雄辉的巨浪冲破了半边的天空。
就在这长江的边上，有这么一户人家屹立在三峡大坝日渐升高的水位线上，在“三峡移民潮”里成为了村里唯一的“钉子户”。
扛起这一家生计的是一位农村妇女——张秉爱。
不幸的出生
湖北省秭归县桂林村是张秉爱的家。
张秉爱从小就生活在大山里，那里基础设施非常落后。
想要喝水就去井里打，想要照明就点蜡烛。
至于电力，张秉爱小时候从没有听说过“电”这种东西。
站在村里四处望去，你会发现四周都是如同牢笼般密密麻麻的山峦。
据张秉爱的回忆，小时候上学都是在村里的江东庙里上的。
长大了，穷苦的一家开始盘算张秉爱的婚姻问题。
那时候山上的收入一天只有两三毛，而山下江边的收入能有两块钱。
对于那时的老农民来说，嫁到了山下，那好日子就不愁了。
用她爸爸的话说，那就是：“老子姑娘嫁到江边，喝碗水都清凉！”
于是，张秉爱的父母就盘算着给她在山下物色一户好人家。
其实，张秉爱在当时已经和同村的一个小伙子互生了情愫，甚至准备着结婚。
但在那个婚姻靠着父母之命媒妁之言的年代，张秉爱对自己的婚姻是没有什么自由的权利的。
她的爸爸不同意她和那个小伙子的婚事，硬生生把这段姻缘扯断了。
但是山下的人家讲个门当户对，他们都嫌弃山上人家的穷苦，几乎没有人看得上张秉爱。
张秉爱也是跟父母赌了气，最后决意嫁给了山下一个残疾的男人——熊云建。
结婚的前一天，张秉爱还在农田里种豌豆。
结婚时，张秉爱的“婚纱”都是自己买的便宜衣服。
在面对采访时，张秉爱开玩笑地描述她的婚姻：“人家都是先恋爱后结婚，我是先结婚后恋爱。”
那时候，村里的妇女爱嚼舌根子。
她们说张秉爱是上辈子做了恶事造了孽，这辈子才嫁给了一个瘸腿丈夫。
张秉爱不信这些，天还没亮就起来洗衣服，然后就到田里耕种，丈夫帮不上忙，她一天要耕几十亩田地，到晚上还要去橙子林里除除草、施施肥。
这么一整天下来，张秉爱的腰都是弯的。
她和丈夫本来没什么感情，但丈夫看她这么为家里操劳，就给她捶捶腰放松放松，再给她用热水泡泡脚，两夫妻的感情就这样建立起来了。
“她（张秉爱）很累的嘛，我知道的，我在屋里头也帮不上什么忙，只能给她做做饭什么的，让她休息休息。”熊云建这样说道。
丈夫熊云建是先天性残疾，一条腿粗，另一条细。
做一些做饭喂鸡的轻活还好，耕田挑扁担的重活是万万不能的。
于是一家子的生计全部落在了张秉爱的肩膀头上。
“哎呦，可算造了孽了，以为到了山下就有了好日子了，没想到还是一天干活干到直不起腰来。”
对着镜头，张秉爱半开玩笑地说着。
张秉爱怀了五次孕，但经过多次流产，只生下一儿一女。
两个孩子的童年快乐很少，唯一能称得上玩具的是家里养的蚕宝宝。
还好儿女都很听话，学习刻苦，在村子里算上是尖子生了。
在一部电影里说：“世界上只有一种病，那就是穷病。”
这个家的条件实在很艰苦，很多坏事接踵而至。
儿子本来能考上重点高中，但一是学费太贵，二是女儿读初中还要钱。
没办法，只能让儿子在一个比较差的高中读了书。
屋漏偏逢连夜雨。
这年，丈夫又生了大病，治疗也需要很多钱。
偏偏张秉爱刚刚流产完，身子骨虚弱得很，整个人干不了活。
全家人几乎没了收入。
早上的时候，张秉爱就拖着身子去挖猪草喂猪。
娃娃很乖，两个孩子写完作业后就自觉地跟着她去找猪草。
晚上就打着手电筒编竹鞋、竹篓子补贴家用。
在父母的资助和几个兄弟的帮衬下，张秉爱一家总算度过了这个艰难的时期。
“那时候，真是个苦哎！”张秉爱在后来回忆时感叹道。
三峡移民潮
1992年4月3日，七届全国人大五次会议通过了关于兴建三峡工程的决议。
第一次“三峡移民”计划也就轰轰烈烈地展开了。
中央决定在长江边水位线175米一下居民全部搬离江边。
桂林村的800多人就在这个计划里面，张秉爱一家也是。
张秉爱不知道为什么要搬迁，也不知道搬迁了会有什么好处。
她只知道一旦搬迁，那自己就要被迫离开赖以生存的土地和果园了。
张秉爱不能接受这个代价。
村里的干部只能苦口婆心地跟她解释搬迁的好处：有安家费、小孩子读书更方便了、城市里的生活多好。
“三峡大坝是利国利民的大工程，我们老百姓要支持国家嘛！”
但张秉爱不为所动。
“那批地基、水电，孩子上户口上学都很困难的，你还是考虑考虑吧！”临走前，村干部语重心长地对她说。
“我那时候真的是走不掉啊！”在回忆那时候的处境时，张秉爱流下了无奈的泪水。
去了城市里就要起房子，不然没地方住。
而张秉爱一家丈夫残疾，两个孩子在读书，张秉爱得去干活赚钱养家，根本没有多余的劳动力去建房子。
张秉爱心里其实也怕耽误了孩子的学业，还好懂事早的儿子很支持母亲的决定。
“娃娃跟我说他如果读不成书了就天天站教室外边，家里屋子暗，白天就搬凳子到外头学习，晚上晚自习就打手电筒。”
谈起听话的儿子，张秉爱布满皱纹的脸上笑了起来。
最终，张秉爱还是没有搬离长江边，她和村里仅剩的6户21口人守在了这里。
1996年，桂林村的800人开始搬向城市。
那天鞭炮和锣鼓齐鸣，村民们欢天喜地的叫喊声响彻了整个长江边。
一家村民想带点柴火到城市里边，被同行的村民嘲笑了。
“城里不烧柴火的，有煤气灶！谁还戴柴火啊，那不被城里人笑你土老帽吗？”
人们带齐了大包小包的家当、行李，准备坐上前往城市的船。
有的村民还把屋顶的瓦片都拆下来准备到城里建新房子。
看着人们热热闹闹地搬去新家，张秉爱的心情十分复杂。
“我那时候就在想，是不是搬到城里了生活会不会好一点呢。”后来，她终于在镜头前吐露了自己的心声。
打不倒的农村妇女
留下来后，张秉爱想起来村干部的告诫。
村干部在临行前曾经告诉张秉爱，三峡建设后水位线有很大可能会淹没他们这个地方。
张秉爱一家起初不信，直到看着水位线一天一天地稳定上升。
丈夫熊云建忧心忡忡地询问张秉爱说：“这水会不会把房子都淹了啊！”
张秉爱没有回答，她的脸上满是对未来的迷茫。
几个月后家里的水都淹到了膝盖。
没办法，张秉爱只能在果园的边上搭了几个简易的破棚子，来当作自己临时的家。
水位上涨，农田被淹没了大半的同时，橙子园的收成也因此受到了影响。
本来一年下来有个一百多斤的收成，今年只剩下了不到一百斤。
“一斤三毛钱，一百斤三十块钱。”
张秉爱掐着手指一块一块地数着今年的收入，心里充满了苦涩。
女儿灵芝今年要中考，要交16块的中考费和1块钱照相费。
张秉爱让她把家里剩下的27块5毛全部带上，灵芝很懂事，只拿了20块钱。
她只给自己留了3块钱的伙食费。
看着早早懂事的女儿出去上学的身影，张秉爱哭了。
晚上，张秉爱走过了几十里的山路，颠颠簸簸地到了儿子的高中。
张秉爱把剩下的钱都给了儿子，让儿子好好考试，读大学的钱她来负责，就算今年考不上，明年准许他再复读一年。
