范雨素：一个不安分的女人会遭遇什么？

2017年，一篇名叫《我是范雨素》的自媒体文章火爆全网，初中学历的育儿嫂范雨素迎来了一场声势浩大的互联网“沙尘暴”。

7年过去了，一切喧嚣逐渐归于沉寂。 范雨素依然生活在皮村，过着上午打工、下午写作的生活。

2023年，范雨素的处女作小说《久别重逢》在经过漫长的等待后终于得以出版。

对范雨素来说，“出名”只是偶然的昙花一现，“出书”则代表作为树在文学的大地上扎根。

而一棵树从生根发芽到历经风吹雨打，再到枝繁叶茂的过程，恰如范雨素那不安分的一生。

我十二岁了，我膨胀得要炸裂了。我在屋里有空白的纸上，都写上了“赤脚走天涯”。在十二岁那年的暑假，我不辞而别，南下去看大世界了。

范雨素的故乡在湖北襄阳，农村人讲究多子多福，范雨素的父母生了五个孩子，其中三个女儿、两个儿子，范雨素是老幺。生她的时候母亲已经年近四十，在当时属于高龄产妇了。

然而人丁的兴旺并没有让这个家庭的日子过得容易一些。

范雨素的父亲身体有病，干不了体力活，家务全靠母亲操持。

除此之外，范雨素的大姐姐小时候发高烧得了脑膜炎，最后变成了智力障碍。小姐姐则患有小儿麻痹症。等于说，一家七口人，有三个都是病人。

但是范雨素的母亲是个刚强的女人，她不仅凭一己之力养育了五个孩子，同时还是个响当当的“政治”人物。

我的母亲，叫张先芝，生于1936年7月20日。她在14岁那年，因能说会道，善帮人解决矛盾，被民主选举为妇女主任。从1950年开始干，执政了40年，比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬汉子的在位时间都长。

范雨素母亲

家庭内部的照料劳动再加上村上的妇女工作，张先芝每天忙得脚打后脑勺，身体健康的范雨素自然就成了被放养的孩子。

六七岁的时候，范雨素开始看小说打发时间，没有自主选择阅读书目的条件，基本上是家里有什么看什么。

四大名著、红色经典、知青文学、外国文学，她都读过一些。

阅读点燃了范雨素小小的身体里那不安分的火苗，她一遍一遍在家里空白的纸上写着五个大字——“赤脚走天涯”。

逼仄的乡村世界逐渐容不下一个在书里见识过五湖四海、山川大河的少女了。

打伙村

12岁那年，范雨素做了两件大事。

一是读了当时最为流行的言情小说——琼瑶的《烟雨濛濛》后，自作主张把自己的本名“范菊人”改成了“范雨素”。

二是离家出走，用知青小说教会她的逃票技巧，一个人去了祖国最南端的海南岛。

在海南的日子里，范雨素以路边树上的瓜果和垃圾桶里人们丢弃的食物果腹，晚上就露宿街头，活像小说里无父无母的流浪儿。

然而，最初的新鲜感逐渐褪去之后，“赤脚走天涯”的日子开始显露出它的孤寂和无聊来了。

范雨素厌倦了没有书读、没有学上的日子，也想念远在襄阳的母亲。于是再次通过逃票，返回了老家。

母亲没有责骂范雨素，她以大地般的胸怀包容了小女儿躁动不安的心灵。

然而在父亲、大哥哥和村里的邻人看来，范雨素的出格举动已经损害了整个家庭的名誉。

这时候，十二岁的我清醒过来。在我们襄阳农村，儿娃子(男孩)离家出走几天，再回来，是稀松平常的事。而一个娘娃子(女孩)只要离家出走，就相当于古典小说的私奔罪。在我们村里，从来没有女孩这么做，我离家出走，成了德有伤、贻亲羞的人。

十二岁的范雨素在身边男性的谴责和唾弃中，第一次悲哀地意识到了自己的性别身份——原来身为女人，是这样的。

青年时期的范雨素（右一）

后来，在当官的小哥哥的帮助下，范雨素开始在乡村小说教书，也就是民办老师，虽然刚开始没有编制，但如果一直做下去就能转为正式教师，算是一份稳定的铁饭碗工作。

就这样，故乡看似宽宏大量地收留了不安分的范雨素，让她有了得以糊口的生计。

但范雨素冥冥之中却总觉得，自己并不属于这里。

来北京以后，过得不顺畅。主要因为我懒散，手脚不利索，笨。别人花半个小时干完的活，我花三个小时也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上饭馆做服务员，我端着盘子上菜，愣会摔一跤，把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。

20岁那年，范雨素辞掉了自己的教师工作，第二次选择离家出走。这次的目的地是北京。

在范雨素的想象中，北京是充满希望和可能性的城市，她蓬勃的生命能量必将在那里得到释放。

范雨素

然而现实是残酷的、令人沮丧的、灰头土脸的。

没有出身、没有学历、也没什么工作经验的范雨素，只能从事最底层的服务员之类的工作。即便是这些工作，对手脚并不麻利的她来说都是一种挑战。

早上4点多起床，晚上11点多上床的打工生活过去两年。范雨素一事无成、一无所获，在心灰意懒之际，她做出了和大部分普通女性一样的选择——找个人嫁了。

范雨素的丈夫是东北人，是一个小包工头，相识之后，范雨素觉得他年龄相当、也能干活儿，就匆匆嫁给了他。

不幸的是，这份草率的婚姻并没有给人在异乡漂泊的她提供庇护，反而给她带来了前所未有的伤害。

结婚第六年，丈夫长期的酗酒、家暴和嫖娼，让范雨素忍无可忍，她决定要给这段错误的婚姻画上句号。于是带着两个女儿离开了北京，回到了襄阳，企望着故乡能够再一次收留她和她的孩子。

范雨素

按照襄阳农村的传统，成年的女儿是泼出去的水，母亲没有帮助我的权力。母亲是政治强者，但她不敢和中国五千年的三纲五常对抗。

慈悲的母亲再一次接纳了范雨素和她的女儿，并告诉她“不怕”。

但是当家的大哥哥却视范雨素为瘟疫和累赘。

那个养育范雨素的乡土世界或许可以原谅当初那个顽劣的孩子，但不会给如今一个“放浪”的离婚女人安身立命的位置。

范雨素不愿让母亲为难，带着两个孩子再次回到了北京，就此和故乡诀别。

回到北京之后，范雨素在东五环外的皮村租了房子，做起了育儿嫂。在范雨素看护别人孩子的时候，她的大女儿在出租屋看护她的妹妹。

范雨素回忆起第一份育儿嫂工作，觉得自己“运气真好”。因为她的顾客是上了胡润富豪排行榜的土豪，不过范雨素是给这位土豪的如夫人看护婴儿的。

所谓“如夫人”，就是俗称的二奶。

通过这份工作，范雨素接触到了一个远在她想象之外的“上层世界”，一个和她的故乡襄阳，以及她所居住的皮村截然不同的财富世界。

然而这里的财富并不让范雨素艳羡，年轻貌美的“如夫人”做小伏低的样子反而让她感到一种“今夕是何年”的恍惚和凄然。

范雨素在皮村

女雇主比男雇主小25岁。有时我半夜起来哄小婴儿，会碰到女雇主画好了精致的妆容，坐在沙发上等她的老公回来。女雇主的身材比模特曼妙，脸比那个叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宫斗剧里的娘娘一样，刻意地奉承男雇主，不要尊严，伏地求食。可能是她的前生已受够了苦，不作无用的奋斗。

每每这时，我就会恍惚，不知道自己是活在大唐盛世，还是大清帝国，还是社会主义新中国。可我没有特异功能，我也没有穿越过呀!

与之相较，范雨素更喜欢破败但充满生气的皮村。

每个月房租500元，范雨素在皮村找到了安置自己和女儿的容身之处，也找到了一个此生此世之外的“诗意的世界”。

皮村位于北京市朝阳区金盏乡, 距市中心40多公里, 是一个典型的城中村，聚居在这里的是从全国各地来北京务工的农民工。

范雨素皮村小小的出租屋里有整整三个书柜的书，都是她从旧书市场论斤买来的。

《梦与路：小镇青年 双面人生》范雨素

在纪录片《梦与路：小镇青年 双面人生》里，范雨素给出了她对“读书的意义”的理解：

“读书一可以不卑不亢地活着，二可以使人心灵干净。一本书读完可能很快就忘干净了，好比竹篮打水，是一场空。但是竹篮经过一次次水的犀利，会一次比一次干净。一个每天看书可能记不住什么，但潜意识里会明白，什么是对，什么是错。”

因此，范雨素在坚持阅读的同时也会带着她的两个女儿一起看书，书本像滋养幼年的范雨素那样，滋养着她那两个没有机会接受系统教育的孩子。

2002年5月1日劳动节那天，一家服务于打工者及其子女的民间公益机构——“工友之家”在北京成立，两个月后入驻了范雨素所在的皮村。

在十余年的时间里，工友之家在皮村创建了学校、同心互惠商店、打工文化艺术博物馆，并连续数年举办了为打工者的“打工春晚”。

皮村

2014年，在文学爱好者的推动下，皮村“工友之家”成立了文学小组。由北京大学文学博士张慧瑜义务授课，范雨素在打工间隙，去旁听了一年多的课程。

几次课之后，张慧瑜给来听课的农民工们布置了作业，让他们尝试自己写作。

以此为契机，范雨素开始动笔——也是物理意义上的动笔，她不会用电脑打字。

对当时的范雨素来说，写作是很私人、也很纯粹的事情，她没有借此成名逐利的野心，只想“做一点和做饭无关的事，满足自己的精神欲望”。

然而在2017年，一篇自媒体文章却实实在在地把范雨素推进了舆论的热浪之中。

“我不想通过名声得到什么，我感到生活被打乱了；我也不知道来者是善意还是恶意，如果是恶意的，我心里会不舒服。”

《我是范雨素》虽然是范雨素本人的自传，但这篇文章的缘起却在范雨素的母亲。

范雨素母亲

范雨素老家的村子要征地建高铁，因为每亩地仅给2.2万元的补偿，村民不同意，就每家派代表去谈判，范雨素的哥哥外出打工不在家，便由母亲做代表，不料谈判过程中双方起了肢体冲突，混乱中范雨素80多岁老母亲的胳膊被拉脱臼了。

母亲在电话中向女儿抱怨起此事，远在千里的范雨素想到自己帮不上什么忙，也想到母亲苦楚辛劳的一生，心里十分难过。

提笔写下一篇《农民母亲》，来排解心中郁结和对母亲的思念。

一位认识的编辑看过初稿后，让她再加点自己的故事，有了《我是范雨素》。

2016年的时候范雨素在微信公众号“正午故事”上发表过一篇《农民大哥》，是写自己的大哥哥的，当时反响不错。

《我是范雨素》完稿后，她再次把这篇文章发给了“正午故事”的编辑，责任编辑郭玉洁经过删改后，于2017年4月24日在微信平台上发表了这篇文章。

出乎整个编辑部意料的是，在不到24小时的时间里，《我是范雨素》突破10万的点击量，创造了自媒体平台非虚构写作的流量神话。

图自腾讯新闻「人像」栏目

大众和媒体是兴奋的，一个没有接受过系统教育的育儿嫂竟然能写出这样有魅力的文字，并由文学热点迅速转为社会热点，绝对是不可多得的现象级事件！

然而范雨素本人却是惶恐的。

2017年4月28日，皮村文学小组举行范雨素报道媒体说明会。范雨素没出现，而是躲在自己的小屋里，并且托朋友告诉大家：她的社交恐惧症转为抑郁症，要去深山里的古庙躲起来。

其实范雨素并没有社恐，也没有去古庙躲起来。只是多年坎坷的社会经历（尤其是她所遭遇的家庭暴力）让她很难相信别人。

来访者眼神中的好奇、不断作响的手机铃声、摄像机被按下快门时的闪光、这些突然涌现在她生活中的陌生事物，让她下意识想要回避。

所以这么多年过去了，对名利“过敏”的范雨素并没有变成一个活跃度很高的公众人物，也没有把偶然收获的流量转换成兜里的人民币。

甚至有人请她做文学编辑等专业性的工作，她也都拒绝了。

范雨素手稿

她习惯了皮村的生活，也习惯了通过体力劳动来养活自己，这让她感到安宁。

范雨素把《我是范雨素》所带来的舆论效应称之为一场“沙尘暴”，如今风暴过去，她的生活也恢复了秩序——上午做小时工，下午写作，偶尔参加活动，这就是范雨素日常生活全部的内容。

范雨素的野心不在成名，但她在2012年的时候萌生了一个大志向——写小说。

大众熟知的“打工文学”多以诗歌、散文为主，但范雨素决心要写小说，她想通过小说来勾描自己亲人的前世今生。

范雨素觉得襄阳老家的亲友们今生虽是草芥小民，但前世却是帝王将相，而两者之间看似殊异，很多时候却又是同一回事。

范雨素

2015年春节的时候，这部以“范菊人”为中心人物串联起来的家族小说完稿，范雨素起名为《久别重逢》。

这部小说的题材和写法很奇特，算是魔幻现实主义，和人们对范雨素的阅读期待并不符合。

张慧瑜把《久别重逢》和范雨素写的其他文章全部编辑成一本小册子，陆续发给一些熟悉的文学编辑，后来都没有回音。

等到2023年，《久别重逢》才终于获得出版的机会。范雨素很高兴，也不是很在乎这本书的销量如何。对她来说，“那篇文章就像昙花一现，这本书更像一棵大树”。

这意味着，不安分的范雨素，终于在文学的土地上扎根了。

本期作者：青 野

编辑丨排版：夏夜飞行

░人物篇▒

░杂志篇▒

《读者》丨 丨

░ 话题篇▒

░ 热门征稿▒

其他征稿合集

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。