楼兰，一个熟悉而又神秘的名字。
“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”唐代诗人王昌龄的名句脍炙人口。
身穿毛织物，足蹬毛皮靴，头戴尖毡帽，距今3800多年前的“楼兰美女”被发现时轰动一时，给人以无尽遐想。
在考古工作者的接续努力下，反映魏晋官吏制度的铜印“张帀千人丞印”、中国古代书法艺术的辉煌呈现《李柏文书》……一件件楼兰文物，一处处楼兰遗迹拂去黄沙、重见天日，彰显着楼兰现存遗迹建设者的中原属性，见证着西域与中原的紧密联系，讲述着中华文明的多元一体。
楼兰在哪里？它因何而兴，因何而亡？它现在是什么样子？它给后人留下什么启示？
守护：万里荒漠 千年故城
楼兰是我国古代西域地方政权之一，地处新疆若羌县境内罗布泊北岸，因扼守丝绸之路咽喉，曾是东西方重要的商品集散地和中西文化荟萃之处。然而在辉煌了数百年后，楼兰在历史舞台上无声无息地消失，留下一个未解之谜。
这是楼兰故城遗址（无人机照片，2018年9月21日摄）。新华社发（若羌县融媒体中心供图）
100多年前，瑞典人斯文·赫定在罗布泊探险时，首次发现了楼兰并将之公布于众。从此，掀起长达一个多世纪的“楼兰考古热”。近几十年，我国科学家深入罗布泊，揭开楼兰神秘面纱，将淹没在历史浮尘下的辉煌文明重现人间。
如今的楼兰遗迹轮廓依稀可辨。通过航拍俯瞰，可见城郭基本为方形，占地面积10.8万平方米。楼兰故城东北区，坐落着残高约10.4米的佛塔遗址，不远处有一处官署遗存，考古工作人员叫它“三间房”。虽经风沙侵蚀，遗迹依稀可见，房屋用土块垒砌，东西两间较狭小，中间一间较宽大，形制规格较高，布局严谨。
往事越千年，这些见证过楼兰兴衰的古遗址在狂风细雨中，或风化、或返碱、或逐步被夷平。为了保护楼兰遗迹，一群楼兰文物保护站的文保员扎根在环境恶劣的罗布泊，守护着古老文明。
这是楼兰故城遗址（无人机照片，2018年9月21日摄）。新华社发（若羌县融媒体中心供图）
19岁的阿迪力江·吉里力是文保员中最年轻的一个。他的工作是在大漠深处日常巡视，不让文物盗窃者或者游客进入故城和附近的墓葬群，一次大概两个小时，大多时候，沿途只有死寂般的荒凉。
寂寞是这份工作的底色，也常有惊险时刻。多年前，保护站站长李鹏飞曾经碰到过拒不听劝，甚至“抄家伙”威胁他们的闯入者，最终在公安机关的帮助下，这些闯入者被全部带走，并搜出了他们试图盗走的文物。
大漠孤烟，雄关漫道。楼兰故城及周边气候异常恶劣，最近几年的气象资料显示，该区域8级大风天数年均高达80天，浮尘天气115天至193天，夏季地表温度70摄氏度。尽管环境艰苦、条件恶劣，但提及工作，阿迪力江依然是满满自豪： “这里所有的东西，都是文物，都有着重要价值。”现在楼兰有2处保护站，每个站都有人值守。
这是楼兰故城遗址（无人机照片，2018年9月21日摄）。新华社发（若羌县融媒体中心供图）
“相关部门以最大努力保护了楼兰故城。”李鹏飞告诉记者，2020年6月，中铁西北科学研究院的工作人员深入罗布泊，顶着高温和风沙，克服恶劣环境，对楼兰故城内的佛塔遗址和官署遗址进行长达170天的抢救性修复。
这是一张拼版照片，上图为抢险加固前的佛塔遗址局部（2019年11月14日摄）；下图为抢险加固后的佛塔遗址局部（2020年10月20日摄）。新华社发（中铁西北科学研究院有限公司供图）
42岁的文保员马壮来保护站前对楼兰知之甚少，而今他已阅读了大量历史书籍，对守护故城感情逐渐深厚。“我们与古迹为伴，耐得寂寞、吃得风沙、扛得暴晒，虽然苦，但甘之如饴。”
见证：中华文明 多元一体
楼兰之所以蜚声海内外，除了它的消失之谜，还因为这里出土的文物具有多重价值。
“三间房”西面的垃圾堆里发现了诸多汉文、佉卢文等木简和纸质文书，“西域长史”或“长史”的官衔及活动记载频频出现。
其中，写于东晋时期的《李柏文书》引人注目。据考古学家孟凡人考证，西域长史李柏在讨伐叛变的戊己校尉赵贞前，给焉耆王龙熙写下这封书信，意在争取其对自己讨逆的支持，避免腹背受敌。
“由这些文字可知，这里曾是西域长史的治所、驻地。”楼兰博物馆馆长冯京表示，木简和文书的发现，证明当时楼兰是中原王朝经略西域的重要门户，中央政府使用中原王朝的制度和管理体系管辖此地。
2015年，“张帀千人丞印”字样的铜制官印在楼兰出土。考古人员表示，“张帀”可能是西域长史管辖下的某一地名。
这是在若羌县楼兰博物馆拍摄的反映魏晋官吏制度的铜印“张帀千人丞印”（2023年11月9日摄）。新华社记者 蔡国栋 摄
在稳定的政治共同体下，中原与西域各民族之间的联系越来越紧密，经济上互相依存，文化上兼收并蓄，情感上相互亲近，活动地域上交错，甚至血缘上渗透融合，你中有我，我中有你。
龙、虎、天禄等瑞兽昂首阔步，“望四海贵富寿为国庆”九个字古拙奔放，楼兰出土的织锦，虽然右侧边缘已残，但其精美的纹样仍令人赞叹不已。
“织锦铭文展现了汉代中国面对世界的博大胸襟，以及立高怀远、积极进取的文化精神，表达了对国家繁荣昌盛的美好愿景。”新疆文物考古研究所所长李文瑛说，带有吉祥语的织锦，其中有不少是汉王朝封赏赐赠给西域绿洲城国首领及贵族的礼品。
以丝路“楼兰道”为纽带的中原—西域交通大动脉有机地将军事、政治及楼兰居民的生产生活结合在一起，推动了我国统一的多民族国家的历史进程，中华民族共同体在政治共同体下被进一步建构。
悠悠古丝绸之路上，楼兰也见证了东西方的经济交流、文化交流。考古人员曾在此发掘出来自异域的海贝、珊瑚和蚌饰件等。
透过楼兰故城中佛塔遗址，可以看到公元3世纪至4世纪，这片土地盛行佛教的景象。中山大学社会学与人类学学院助理教授潘攀说，佛塔坐落于楼兰故城中很重要的位置，它的存在证明佛教东传后曾在当时的楼兰地区传播并发展。
激“活”：楼兰故事 中国声音
白云千载空悠悠，在楼兰遗址所在的新疆若羌县，一座楼兰博物馆拔地而起，这是我国唯一一个以楼兰文化为主题的博物馆。冯京介绍，现馆藏文物5717件，其中一级文物6件。
这是2023年11月9日拍摄的若羌县楼兰博物馆外景。新华社记者 蔡国栋 摄
踱步展厅，展陈的一件件古老文物，似乎向今天的人们讲述彼时的生活万象，诉说着楼兰的千年沧桑。
《史记·匈奴列传》，是楼兰在史籍中第一次亮相。汉武帝时，张骞凿通西域，开辟古丝绸之路，楼兰扼守南北两道之咽喉，商贾不绝，驼铃悠悠，一派繁荣景象。然而，辉煌数百年后，楼兰逐渐城郭巍然，人烟断绝。故城出土木简文书记载了当时耕地因干旱不能完成耕种任务的情况，专家分析，河流改道断流、罗布泊干涸是楼兰消亡的实质性原因。
如何复活沉寂上千年的楼兰？
2014年到2019年，中国科学院地质与地球物理研究所牵头，联合五家科研单位，针对楼兰在内的罗布泊诸多科学问题开展综合性科学考察，这次考察用实物证据证实了汉晋时期楼兰以汉传文化为主导。
2022年春天,已故楼兰考古专家侯灿撰写的《楼兰考古调查与发掘报告》正式出版。为楼兰的地理位置和规模、从汉到晋的历史演变、形态布局等提供了新的资料，并为楼兰测量提供了经纬度、水渠道路、建筑遗址的精确数据。
科考过程中，一件件见证历史的文物重见天日。同时，加强楼兰文物价值的挖掘阐释和传播利用，让楼兰文物“活”起来的工作也日渐兴盛。
技术专家使用三维激光扫描技术为佛塔遗址建立数字化档案（2020年10月20日摄）。新华社发（中铁西北科学研究院有限公司供图）
“楼兰出土的织锦残片是我们的灵感来源。”楼兰博物馆文创产品的柜台前，工作人员向游客介绍。云气纹、瑞兽纹等纹饰，“长葆子孙”“延年益寿”“长乐光明”等吉祥语，一件件交织楼兰文化符号和现代元素的书签、U盘、抱枕、坐垫、水杯、手提包受到参观者青睐。
除了以文创产品为载体，让楼兰故事走向远方，冯京介绍，博物馆还积极组织举办小小讲解员培训、流动博物馆展、楼兰文化研讨会，打造楼兰文化交流、思想碰撞和成果展示的平台。
若羌县文化体育广播电视和旅游局党组副书记、局长李义宏介绍，若羌县深挖楼兰文化元素，发布《我在楼兰等你》《楼兰我来了》等音乐作品，打造“楼小兰”IP形象，以动画形式讲述楼兰故事，让神秘而遥远的楼兰文化“活”起来。
“楼兰遗址是丝绸之路的亲历者、见证者和参与者，是各民族共有共享的中华文化符号。”李文瑛认为，楼兰见证了中央政府西域治理体系的构建，也见证了中华文明自信拥抱世界。
“楼兰是让世界了解东方大国的重要遗址。”中国人民大学历史学院教授孟宪实表示，国内也越来越关注楼兰研究，楼兰的思想和文化特性将在不断的深化研究中进一步得到充分阐释。
文字记者：邓玉山、杨皓、蔡国栋、张玉栋、张瑜、王科文
视频记者：邓玉山、杨皓、王科文、张玉栋、宿传义、蔡国栋、张瑜
海报设计：刘雅萱
编辑：张虹生、何晓、韩芳、刘梦琪、戚文娟、林繁晶、王浩程、郭洁宇
统筹：何雨欣、黄小希