月光从夜幕中流泻于田野，大地就成了一把银光闪烁的琴。

今晚，撩拨琴弦的歌者，是一只名叫玉顶的月光蟋蟀。

玉顶是一只特别的蟋蟀，金黄的额头上长着一块小小的白斑，就像一块莹洁的白玉。天生善斗、歌喉嘹亮的他，既是格斗场上不战而胜的“白玉大将军”，也是猎人网下奇迹生还的“天生歌唱家”。在他短暂又漫长的一年生命中，玉顶经历了一次又一次的历险，凭借着强大的天赋与良善的慧心，一次又一次破局。

蟋蟀的一生，宛若人类的一生，人生的每个重要抉择口，都会被命运之索引向不同的未来。如果老金刚不告诉玉顶钻进蝼蛄的洞穴，玉顶就不会被带往纸先生的家；如果没在格斗学堂实战练习过，玉顶就无法在亮亮与和尚头的对决中获胜；如果玉顶悄悄溜走，就不会在蟋蟀赌场遇见昔日走散的好朋友铁头；如果玉顶没有为救铁头失去一只腿，也不会再有机会回到家乡……每一次遵从内心的抉择，终将带领我们走向最好的结局；而玉顶与铁头这对蟋蟀兄弟，在入侵者面前并肩作战，在人类世界顶峰相遇，最终于故乡江湖重逢，更是投射出万万千千“出走-归来”的人生故事。

夜读时刻，掩卷赵丽宏的童话新作《月光蟋蟀》，感怀于丰富深刻的哲理隐喻，揪心于跌宕起伏的情节设置，满足于作者编绘的童话结局，却难以掩盖一缕从这本堪称“月光奏鸣曲”的故事背后淌出的淡淡愁绪。

生长于城市的我，鲜少亲近大自然。记得童年在农村山林间玩耍时，总会被叮咬出一身奇痒的红肿包，以至于自己一直很惧怕虫子，也从未认真观察过它们。然而，《月光蟋蟀》向我展开了一个宏大的微缩世界。动物中，除了蟋蟀，还有纺织娘、蝈蝈、金铃子、油葫芦、蝉、蝼蛄、班蝥、壁虎等；植物中，有地锦、佩兰、雀稗、紫堇、猫眼草、金盏菊、婆婆针等。这些连名字念起来都有些拗口的生灵，让我真切地体察到一个曾经与人类万分贴近，如今却甚少亲近的世界。这个世界的背后，指向的是现代人遗落的田园乡愁。

近日困于山野，终于有机会从声音上感知到一些以前从未觉察到的四时气候之美与万物之灵——比如，在接连低温的一周后，某天清晨，突然听到池塘边的百年大樟树上鸟儿齐鸣，“唧唧啾啾”好不热闹；天气预报显示回暖，我才知晓，原来这场鸟鸣演奏，竟是一曲盛大的“春暖鸟先知”。再比如，往日清晨躺在床上，总能听见窗外传来鸡鸣犬吠，正奇怪某日为何如此清净，拉开窗帘才发现，外面的世界已被一片白茫茫的大雪笼盖，大雪悄悄吞没了大地的声响。

人类与生俱来的感受力，在快节奏和高强度的都市生活中几近消逝——城市的杂音太大，听不见鸟兽虫鸣；城市的灯光太亮，看不见漫天星光。《月光蟋蟀》中描绘的那个陌生又新鲜的世界，明明触手可及，真实而具体地存在于天地之间，我却在三十年后姗姗补课，恍若一个孩子般重新感知宇宙的奥妙。现在的孩子，拥有良好的教育资源，三岁就能熟练使用高科技电子产品，看似学识渊博、学贯中西、视野开阔，常年栖居于互联网与短视频，却连五谷杂粮都无法分辨，这样的“神童”，真的是我们想要的人类未来吗？

我不由得想起一个小男孩，那是赵丽宏在四十年前写的一篇散文《望月》中提到的小外甥。他和小外甥一起背诵月亮的古诗，朗诵贝多芬《月光曲》的创作史，在小外甥的眼里，月亮像是老天爷的眼睛：“这是一只孤独的眼睛，它用冷淡的眼光凝视着大地。别看它冷淡得很，其实很喜欢看我们的大地，所以每一次闭上了，又忍不住偷偷睁开，每个月都要圆圆地睁大一次……”多么富有哲理的想象啊，只有在自然中成长、热爱阅读的孩子，才能将比喻说得如此浑然天成吧。

所幸还有文字，还有“小男孩”，还有如赵丽宏这样的创作者，几十年如一日笔耕不辍，从诗人走向儿童文学作家，以童话视角观察庸常，提醒人们莫失莫忘。在赵丽宏的另一本童话《树孩》中，也描绘了一个如《月光蟋蟀》一样“万物有灵”的世界。“万物有灵”绝非“以人之口、述灵之事”的童话故事，而是“以灵之眼、述爱之心”的慈悲情怀。

小读者们阅读玉顶与铁头两兄弟的命运时，会不由自主地敞开人生格局，从玉顶“虽善战而不战”的坚守、“虽能走却不逃”的承诺、“虽能赢却甘愿输”的牺牲中，学到什么是理想、什么是责任、什么是爱。这些成人都未必能做到的美好品格，从潜意识中浸润孩童的灵魂，塑造出一个又一个如玉顶般的强者。而一个人唯有真正的强大，才能拥有如月光般的温柔，如月光般穿透黑暗，带给人希望。

月光是琴，是思绪，是失落的乡愁，是自由的吟唱。赵丽宏，以音乐为挚爱的诗人，在他的笔下，《月光蟋蟀》在万物的演奏会中开始，在万物的交响乐中收尾，以一曲回环完整的乐章结构、犹如音乐复调的叙述节奏、起伏流淌的诗意语言，将整本书写成了一首月光之歌。当你见证了玉顶这短暂又漫长的一年的生命，这首飘扬于“天下第一虫”石碑上的高歌，就有了最理想的听众。（徐闻见）