“东南地”是父亲随口对他开垦的那块儿土地的称呼。
虽土地肥沃厚积着千年的腐殖土泛着醉人的松香，但荒远冷僻久无田邻。只有满山谷的鸟鸣、无际的原始森林、森林里不知名的花海，还有田塍下湍湍的溪流。这里是父亲的乐园，也是我最美的花园。
不知哪一年，哑巴也在附近开了一片田，于是在去往东南地的野径里，便时常也看到那蓝色阴丹士林的中式上衣的瘦削的影子，荷一把锄或担一副担，隐现在茂林长草间。
大兴安岭遍地是肥沃的土地，随处都可耕种，哑巴却也择了这僻远的林间隙地，定也领略了这幽静独到的美。为着东南地，一向可怕的哑巴似乎亲切些了。
季夏一过，便是大兴安岭的早秋了。草树还没有黄，鲜花依然肥润。田里的土豆卜留克却长足了个儿，可趁鲜吃了。我们便时时去园里收获些。
秋阳暖暖的，鸟儿的叫声悠远深邃，疏密任意，有时一管鸟音统治，天地都静了，风的脚步也不踩响叶子。
我和母亲在田野里走，茂草花海间，蝴蝶和蚂蚱翻飞，翅羽在午后的阳光里灼灼华艳。
哑巴迎面走来，我躲在母亲身后，不敢离她太近，更不敢看她哑巴特有的笑——有点瘆人。不知为什么，在林场所有孩子的眼睛里，哑巴一家都像怪物般，有种莫名的可怕可厌。哑巴却热情，弯腰对着母亲身后的我笑，再直起身体在耳朵边比两只小辫子，对母亲竖起拇指：你的女儿很可爱！母亲也笑，指着她肩上的锄头，也竖起拇指夸她能干。又用手向头背后捋一捋，指指哑巴身后。问她：你家男人呢？怎么没和你一起来？向后捋头发意思是“梳着大背头”的人，也就是家里的男人。这是哑巴的创造，母亲学会了。
哑巴却敛了笑换了嫌弃的脸色，比划着说：“自己虽然肚子经常吃不饱，但是头和脸都洗得干净。”又抻一抻兰阴丹士林的中式褂子让母亲看：虽是旧了，仍然干净。可是，她用手再捋一捋头发：“大背头”他脸也脏，衣服都是土，洗了又脏了，一个大人，整天流着鼻涕……她弯腰做呕吐状。最后正色地伸出两根指头并列又分开，使劲儿摇头：我俩不该是一家人。
这时我看到哑巴的美：修眉细目，白皙的皮肤、黑亮的软发垂在颈间。母亲笑，拍拍她的胳膊，点着头认可她的看法。她又笑了。很有点知音赏的愉悦。
我和母亲别了哑巴依旧走，母亲宽慰我：不用怕，哑巴听不到声音，不知道自己笑声怪，也不知道自己笑起来有点怕人。但她是好人。又感叹：哑巴聪明又勤快，只是不会说话，大憨又脏又傻，的确不像一家人。
林场二百多户，哑巴家是独特的存在：哑巴不会说话，连姓什么都没人知道；丈夫憨愚邋遢，姓沈，人们便称沈大憨；孩子们说话晚，而且表情木讷，说话都有些直腔儿，既有点像母亲着急时的“啊啊”声儿，也有点像父亲不管不顾的大嗓门。人们索性叫他们小哑巴。
有时大人们在街上闲话，哑巴偶尔参与，聊得久了，孩子来找她，拽一拽她的衣角，两只手比划着团一块面，拍扁，再用力贴在锅上——这是贴大饼子的过程，意思是他们饿了。或天晚了，他们拽一拽她的衣角，把两只手合起来贴在头的一侧，再把头向这一侧弯下去，闭上眼睛，意思是他们困了。
她们一走，大人们的话题自然就转到哑巴的日子里。一家的辛酸难免成了小小林场的谈资。听得多了，连我也知道了一些。
哑巴毕竟残疾，大憨又傻，公公便从河南老家过来帮忙。那是个清癯的老人，留一缕山羊须，背有些驼，眼睛黑亮亮的，蓄满愁苦和良善。若不是常年黑棉袄肥棉裤腰里系根草绳，竟有点像书里描绘的隐居山林的老人。他用棍子挑个土篮，整日捡柴背草地忙着。人们顺着对他儿子的称呼，叫他老憨头。
他刚来时，哑巴还年轻，第一个孩子出生不久。
有天哑巴竟跑到林场找主任告状，比划着说下巴上一缕胡须的公公，在满天繁星的夜晚，踹开她的门，抱走她的孩子，还用手推她。哑巴很愤怒，要求领导把老头儿送走。
领导们找老憨头了解情况。老人满脸是泪，抱着头蹲在地上，说，这日子可咋过？
原来，大憨去工队上班了，哑巴带孩子睡一个房间，老憨头睡隔壁。半夜里，孩子撕心裂肺地哭，哑巴听不见。老憨头急得在门外转，他担心孩子被哑巴压到了。可是推推门，里面插着；敲门，孩子哭得声音都嘶哑了，哑巴还是没动静。无奈老人只好撞开门，把孩子抱起来，再推醒哑巴，告诉她孩子哭呢。哑巴却吃惊地跳起来，抢过孩子，把老人连推带搡轰了出去……
领导替老人解释清楚，哑巴羞赧地笑，和老人和解如初了。
尽管人们一遍遍说起这事时总是凭着想象添些细节以增娱乐，却终慨叹老人不易，赞叹哑巴自爱。
林场向西，一条横亘南北的河流，河上一座木桥，过了桥是便生产队的砖窑。人们就地取材，在砖窑四周挖土取沙脱砖坯：掘起地面的草皮，下面是厚厚的黑土，黑土下是黄土，黄土下好像是一层鹅卵石，然后是厚厚的渗着水的细沙。人们挖出黄土、细沙，分别用筛子筛匀，再就近取了河里的水来和泥。泥、沙、水的比例掌握好了，搅拌均匀，就可以用木框脱坯了。
原料现成，时间也自由，个人脱好的坯整齐码放在自家木棚下，等着生产队的记分员数数后统一搬进砖窑。多劳便能多得，人们的参与热情很高，起早贪黑的。
哑巴更是常常在晚上伺候孩子老人睡了后，一个人再去窑厂。
她走过月光下的草径，走过汤汤河流上的木桥，来到她的已经摞了很多砖坯的窑棚，哑巴的心情是愉悦的。明净的月光下，远山黝黑起伏，棚子里有砖坯独有的香气，还有田野里弥漫的花香、呢哝的虫鸣、山雀的呓语……一块块儿和泥，脱坯，哑巴忘了时间，忘了劳累忘了饥饿，黑暗的田野里，氤氲着愈来愈浓的山岚雾气，酝酿着哑巴安宁甜美的憧憬。
母亲那时是生产队的会计，有天清晨刚上班，哑巴便“啊啊”地叫着走来。她很激动，对母亲和其他刚要上工的女人们比划着：满天都是星斗，大月亮圆圆的，人们都睡了，时钟铿铿地走着，大概半夜了，她还在趁着月光脱坯。忽然又来一个人，她左看右看，没有发现哑巴，便赶紧弯下腰，一摞一摞从生产队已数好的砖摞里往她自家的砖棚里搬……又趁着黑夜走了。
哑巴模拟脱坯：短促有力地摔泥，倒坯；哑巴模仿偷坯，弯着腰，轻手轻脚地搬砖，又在脸前把两手的手指伸直翻过来调过去，一十、二十告诉大家她搬了多少趟……人们认真看，又好笑又好奇：有人偷砖，可是谁呢？这时哑巴直起身子，张开嘴指着嘴里的牙，狠狠竖起两根指头！大家怔了一下，旋即笑起来：是孟家的女人，只有她长着两层牙齿。
是的，这事儿孟家女人能干出来：她日子过得仔细，偶尔贪心，算计点集体的财产确是意料中的。人们既笑孟家女人半夜偷砖，更笑哑巴的正直可爱。
哑巴正直，嫉恶如仇，但哑巴一家很受歧视，常受人欺负。有次孩子们在路灯下玩儿，女孩子们跳绳跳皮筋，男孩子分帮结伙玩着捉人的游戏，不知哪个淘气孩子看到哑巴家女孩儿，就起哄地喊着“老哑巴，老哑巴！”更多的孩子跟着喊起来。我看到哑巴家孩子收起正玩的皮筋，把它折成趁手的鞭子，追着抽打那些喊叫的男孩儿，男孩子们一边骂，一边用石头砖块儿砸她，她不退缩，迎着跑过去，疯了一般见人就抽。所有孩子四散奔逃，我也赶紧跑回家，关上门犹自喘着。尽管我没有喊她，但也有种犯了错被追杀的恐惧。第二天上课，我看到她额角的伤痕血迹，和着泥道道已经干了。然而自此却很少人肆意欺负她了，连她的弟弟妹妹也拖着鼻涕在林场走得雄赳赳气昂昂。艰难地长大，他们却越来越表现出和哑巴一样的做人刚烈。
然而哑巴家的日子终究难，许是孩子多，许是大憨没有能力撑起一个家。有天母亲从河西回来晚些，恰好碰见哑巴往河对岸去，手里提着绳子，满脸泪水。母亲诧异，拉住她比划：干什么去？怎么哭了？
哑巴放声大哭，悲凉异常。在夕阳西沉的林子边，母亲觉得全身发冷。终于等得稍稍平静，哑比划着告诉母亲，这个月粮站发的粮食早就吃光了，家里只有土豆，孩子大人都吃得拉肚子。自己拉得脱坯都没有力气，可是还能坚持；孩子们饿，又肚子疼，都在家里哭。她看了心疼，觉得日子过不下去了，去林子里吊死算了，还能省些粮食给孩子们吃……她用绳子比划着在脖子上一勒，舌头吐出来。母亲吓得头皮发麻，严肃地比划着告诉她，这么点事就去死，是没出息的小人。母亲伸出小手指说她：死是没出息的，有了事情要说，大家一起想办法。
哑巴点点头，擦干了泪跟着母亲回来了。母亲攥着她的手过河，生怕她跳下去，又把她送回家，嘱她等着，不能做傻事。然后一径去了粮站。正好站长还没下班，母亲说，我帮不了哑巴，你们能，我把哑巴的困难告诉你们了，哑巴出了事儿你们有责任的。
站长二话没说，扛起一袋玉米面就去了哑巴家。
年底，生产队发工资了，母亲说，哑巴的工分最多，一年挣的钱比工人还多。
几天后哑巴径直走进我家院子，穿着阴丹士林的蓝棉袄，新的。
她开心地比划着数票子，告诉母亲，她挣了钱，做了新衣服，台阶似的孩子们也都有了新棉袄，不冷了……她抻着新棉袄让母亲捏一捏厚度。她又不好意思地比着上吊的样子，摇摇手：不再上吊了，那样是小人。大火车来了，要领着孩子们回老家，去看穿着大襟衣服、梳着髻的老母亲。母亲竖起大拇指赞她能干孝顺。她懂了。又急切地捋着耳后的头发意思是梳着小辫子的女孩儿，然后抻着衣襟问母亲：过年了，要不要给孩子买做衣服的花布？母亲摇手：已经买了。她又捋着头发向后，手指比了个圆扣在腕上：梳着大背头的男人要不要买表？母亲忍住笑，学她的样子数票子，又比了个小指：挣的钱没她多，今年不买。哑巴大笑，安慰地拍拍母亲的手，转身走了。
后来母亲说，找什么人捎东西也不会找哑巴的，她办点事多难啊。但是母亲明白哑巴想为我家做点事的心思，就因为她始终感激母亲在她最难的时候帮了她。
许多年了，母亲想起林场的日子，想起她，总会说：哑巴不是一般人，虽然不会说话，她是一等人。
若哑巴活着，今年也有八十岁了。
我依然记着东南地的林子里，不知名的鸟儿如绿色精灵，讲述着一个个旷古悠远的故事，忽喜忽愁，忽歌忽怨，林子里只有露珠晶莹，仿佛故事里的悲欣。
哑巴瘦削挺拔，穿着蓝色阴丹士林的中式上衣，扛着锄头，走向秋阳斑驳、松香弥漫的田野。
在贫瘠的岁月里，在那片荒寒的土地上，一个纯洁的灵魂嵌入残疾的躯体,走进一个贫苦的家。松风花海里，暴雪苦寒中，不知她度着前世怎样的劫，又将修成来生怎样的缘。
