点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
作者:曾念群
张艺谋的《坚如磐石》又让观众撕裂了。一部分人欣慰题材的穿透力,一部分人则恼其如不结团的猫砂。后者多如坐针毡,叹息张艺谋好不容易从《影》《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》攒回点口碑,就这么又被《满江红》和《坚如磐石》整垮塌了;而前者则热衷于做“术后大夫”,把《坚如磐石》当脑补神作来刺探,甚至连前期宣传物料里的异同都扒得门清。
两拨人看似围绕着《坚如磐石》的“残”与“次”做口碑上的交锋,实际是两个平行宇宙的对话。
观影的前半程,我曾期许它如术后的《一秒钟》,影响的仅只是节奏和原创的完整度,甚至在苏见明被点明是个“过河卒”时,一度还渴望它就像《无间道》,交付一部正邪交锋的典藏。可惜随着影片场景和台词的铺陈,很快发现个中零件与《无间道》的差距,当全程担心的“大义灭亲”最后还是那么轻巧地发生时,不禁叹息:这依旧是《满江红》“剧本杀”的延续。
和《满江红》类似,《坚如磐石》也是怀抱宏大题材,谋取巧小事。《满江红》本是轰轰烈烈的锄奸行动打底,却把一众小人物的牺牲拍成一系列闹剧,把民族大义拍成烂尾诗朗诵。《坚如磐石》本是大银幕罕见的扫黑反腐斗争题材,然而片中大佬们斗智斗勇谋划的一系列惊心大局,最后却简单而拧巴地用“大义灭亲”强收。《坚如磐石》看似把场景放大到一座城市,但关键绳结都系于郑刚家庭线,破案的是儿子,留证据的是情人,痛下杀手的是妻子,这和《满江红》用一个古宅抑制故事空间异曲同工,都是“剧本杀”的儿戏。
算上后面的《第二十条》,张艺谋导演作品眼看迈步30部行列,典型多产。我们过去习惯把张艺谋作品分为千禧年前后两个阶段,前期让张艺谋享誉全球,后期让张艺谋盆满钵满。不可否认千禧年后张艺谋对中国影市的贡献,正是他当年《英雄》的试水,才有我们后来市场的回暖与爆发。然简单地把张艺谋千禧年后的作品都放进商业片的箩筐,似乎过于粗放。
如今回看,张艺谋千禧年后的创作悄然兵分三路。一路是《英雄》以来的商业大片,后续有《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》和《长城》(《影》也可放到这个系列,但从中可以见到他对该类创作的反思)。《十面埋伏》后,张艺谋“浪子回头”拍了《千里走单骑》,《满城尽带黄金甲》后又夺下《山楂树之恋》的本子,都是他轻车熟路信手拈来之作,口碑有所回流,却无法满足他已然打开的大片胃口,于是乎有了《金陵十三钗》。该片题材和制作够大,商业效应也不错,可惜对待失足妇女的三观存疑,未能得到公众认可,于是又有了更曲高和寡的《归来》和《一秒钟》,算是他艺术片的回潮之路。
张艺谋的第三路创作是近几年的事。《一秒钟》涉险过关后,张艺谋接连奉上《悬崖之上》和《狙击手》,步黄建新、林超贤后尘,投身主旋律影片创作。影片的吸金能力虽一般,但体量的收缩反而给了艺术含量空间,商业和艺术更加平衡。
《坚如磐石》的拍摄早于《悬崖之上》和《狙击手》,延至今年上映。影片有宏大叙事的可能,也有正邪经典的底色,只可惜都市悬疑的创作路径让张艺谋多有不适,不仅把故事的格局拍小了,起承转合也接不上,随后强扭着拧巴收场。《悬崖之上》《狙击手》应该是吸取了教训,不求题材之大,而是以小博大,反而把小故事拍出人物的汁味。
从1988年的《红高粱》到1999年的《我的父亲母亲》,张艺谋用了十年时间功成名就,从2002年的《英雄》到2023年的《坚如磐石》,张艺谋又走上了20年的分裂之路。这20年多数时候,他都在为商业片作嫁衣,间或拍点艺术片。艺术片是他的向心力,商业片是他的离心力,大多时候观众被他高高抛离,有时候又不自觉被他拉引回来,如此往复20载。
一个人的创作,很难从题材涉猎上评判好坏,亦不可从一时期的创作论短长。有些导演在终其一生地坚守,有些导演在求变中进阶,有些则成了烂尾楼。好导演只需要几部代表作,平庸几部无伤大雅,优秀导演会努力让自己远离风险区,杰出导演则不允许自己平庸。张艺谋优秀的那面毋庸置疑,可惜这些年泥沙俱下,不仅让人看到他的分裂,还看到他的骑墙摇摆和左右互搏。
《坚如磐石》之后还有《第二十条》,又是现实反腐的涉猎。按照他摇摆的节奏,但愿下一部会有所好转,别被他商业大片的惯性再次带倒。《长城》的败北并不意味着他从此远离透支性消费,在上一年的《满江红》中,一个体量很小的故事,却被包装成了五亿量级大片,并最终收获了45.44亿的票房,直接把张艺谋的吸金力送进影史六强。
正所谓没有期许就没有伤害,作为第五代的常青树,张艺谋和陈凯歌都令人爱之深也责之切。那些商业上的图谋,还是留给年轻人去折腾吧,毕竟被资本操控的创作算不上个人作品,署谁名都一样。(曾念群)
新质生产力引领下的共同富裕之路
以科技创新为引领,加快发展新质生产力
韩松落:全世界的女人中,你最不需要担心的就是她
《不够善良的我们》:镜像对比下的女性困境
理响中国·实践新论
理响中国|铿锵有“理”·党校公开课第七季
理响中国之理响新征程
首都教育新思享
时代青音·理论学者助力计划
理响中国·铿锵有理
资讯网周易和易经一样嘛2016年生辰八字算命17年女孩起名给儿童起乳名女孩seo词机战动漫讲鬼故事平台如何起名免费怎么样给女孩子起名字大数据营销推广精准化tudou.com邵阳制作网站中国瓷都起名网seo有哪些网站网络营销以及平台推广海起姓名中企高呈建设网站念你插翅难飞猪宝宝姓张起名起名总笔画数吉凶给姓余的女生子起名讲解红楼梦的书说说老公晚上是怎么折腾你的听鬼父的话优秀的网站设计案例在线起名取名免费大胆国模裸体艺术2020年轻的母亲2电影天堂证券交易所周末能开户吗永城防水少年生前被连续抽血16次?多部门介入两大学生合买彩票中奖一人不认账让美丽中国“从细节出发”淀粉肠小王子日销售额涨超10倍高中生被打伤下体休学 邯郸通报单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警何赛飞追着代拍打雅江山火三名扑火人员牺牲系谣言张家界的山上“长”满了韩国人?男孩8年未见母亲被告知被遗忘中国拥有亿元资产的家庭达13.3万户19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声315晚会后胖东来又人满为患了张立群任西安交通大学校长“重生之我在北大当嫡校长”男子被猫抓伤后确诊“猫抓病”测试车高速逃费 小米:已补缴周杰伦一审败诉网易网友洛杉矶偶遇贾玲今日春分倪萍分享减重40斤方法七年后宇文玥被薅头发捞上岸许家印被限制高消费萧美琴窜访捷克 外交部回应联合利华开始重组专访95后高颜值猪保姆胖东来员工每周单休无小长假男子被流浪猫绊倒 投喂者赔24万小米汽车超级工厂正式揭幕黑马情侣提车了西双版纳热带植物园回应蜉蝣大爆发当地回应沈阳致3死车祸车主疑毒驾恒大被罚41.75亿到底怎么缴妈妈回应孩子在校撞护栏坠楼外国人感慨凌晨的中国很安全杨倩无缘巴黎奥运校方回应护栏损坏小学生课间坠楼房客欠租失踪 房东直发愁专家建议不必谈骨泥色变王树国卸任西安交大校长 师生送别手机成瘾是影响睡眠质量重要因素国产伟哥去年销售近13亿阿根廷将发行1万与2万面值的纸币兔狲“狲大娘”因病死亡遭遇山火的松茸之乡“开封王婆”爆火:促成四五十对奥巴马现身唐宁街 黑色着装引猜测考生莫言也上北大硕士复试名单了德国打算提及普京时仅用姓名天水麻辣烫把捣辣椒大爷累坏了