还记得杭州保姆纵火案遇难家庭男主人林生斌吗？4月14日，有关“林生斌”的多个话题登上热搜。潼臻一生品牌关联公司杭州乐活几何品牌管理有限公司经营状态由存续变更为注销，为何引发这么多人关注？

2017年杭州保姆纵火案震惊了无数人，林生斌失去了三个孩子和挚爱的妻子小贞。随后一路奔走为妻女还原真相的林生斌，等来期待已久的结果：故意放火的保姆莫焕晶被判死刑；绿城与林生斌达成调解，给出赔偿。

在采访、直播中落泪，甚至一度出家念佛，皈依佛门的林生斌激发了大众同情心，许多人祝福他，希望他能向前看，拥抱新的生活。而林生斌也通过不断输出公益形象，强化“深情老公”人设。比如微博账号取名@老婆孩子在天堂，汇报官司的进度，通过文字缅怀妻儿，关注人数达到数百万。品牌名“潼臻一生”源于他已故的三个孩子，以此来纪念他们。他还承诺用绿城赔付的这笔钱，创办“潼臻一生”基金会，致力于提高高层住宅防火减灾水平。在九寨沟地震、疫情期间都曾以“潼臻一生”的名义助力慈善公益。

这一形象在2021年6月30日出现反转。林生斌通过网络社交平台，向网友宣布自己已重新组建家庭并新得一女的消息引发热议。许多人发现，在事发两年后，林生斌就开始了新的恋爱。谁都有权利开始新生活，让网友感觉“受骗”的是，明明有了新家庭新生活，还要卖深情专一人设敛财。

随着公众情绪的反转，事情也变得一地鸡毛。2021年7月1日，林生斌的大舅子，亡妻小贞的哥哥还发文，内容直指林生斌侵吞赔偿款，且还要和岳父岳母在公堂对峙。网友开始重扒当年的案件，并大胆猜测。2021年8月3日，针对网络上反映林生斌涉嫌违法犯罪的相关情况，杭州市联合调查组开展调查核实。通告表示，未发现林生斌参与策划、实施“6·22杭州小区纵火案”的事实。此外，林生斌还被举报涉及“偷税漏税、非法公开募捐诈捐”等违法行为。

尽管林生斌被调查证明无罪，却在道德上被公众舆论判定“社死”。2021年7月8日后，林正斌的微博断更。近两年的生日提醒评论区，一边倒的讽刺和谩骂成了网络暴力。此次品牌关联公司注销，似乎更给反转加上一个令人唏嘘的结尾。

从符号学角度看来，人设是通过预先编码而形成的一种具象符号，这种符号是当时社会文化需求和伦理道德价值的折射或投影，受众对符号的解码和译码行为也会受到时代的影响和制约。在新媒体环境下，受众主动参与编码并介入传播过程，人人都有可能成为闪耀的明星。但大众被洗脑并投入真情实感，这份全民共情早已标注了昂贵的价码。加冕“深情”人设的林生斌，从值得同情到主动商业变现，短短几年间就过度消耗人设价值，可谓步入“人设经济”的歧途。

“人设”花哨，归根结底还是“人”。人设是粉丝经济的核心，迎合粉丝喜好而构建人设，再不断压榨已经树立的人设价值。但过于集中的人设，不仅架空了林生斌的“本我”，也制约了其人生角色的后续发展。当受到变量影响，比如再婚与注销品牌，受到人设坍塌带来的反噬，承担公众情绪的无理性发泄。

光鲜亮丽的视觉享受之外，人们更重视内在品质、业务能力和道德魅力带来的精神享受。如果并不真正拥有，不如真诚以待。短视频直播间里上演着各种荒诞剧情，狂飙流量的同时，也随时会翻车，让人充满戒备心，不再轻易相信。时间唯爱和善不可辜负，相比人设造梦，人们更想要人间清醒和真情实感。

扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠

校对 陶善工