在广袤的龙江大地上，有一种花朵最具济世之心，一直开到人心头，那是粮食结出的花朵。从春到夏，它们迎着煦风，啜饮雨露，沐浴阳光，采山间精气，合着江河的节拍，潜心孕育。直至天高云淡、大雁南飞，它们才吐露芬芳。麦穗、稻穗、谷穗、苞米穗、高粱穗，如花地随风起舞时，一股特别的馨香在空气中弥漫，收割的喜悦挂在农人的脸上。那金黄橙黄赭黄的粮食花儿，润肺腑、滋五脏、舒筋骨、强体魄，是我们生命的动力之源。

  而我印象最深的三种粮食花儿，是小麦、玉米和大豆。

　　2021年7月29日，位于黑龙江省黑河市的建设农场有限公司第四管理区职工驾驶直收机械抢收成熟的春小麦。（许颖献摄/光明图片）

  我童年在北极村时，家家住着木刻楞房子，房前屋后有自留地，主种蔬菜。而远离居民区的黑龙江畔，每户还有一两片大地，种的多是麦子。麦子播种后几乎不用管它，很快就出苗了，在春风中噌噌长了起来。我去江边刷鞋子时，只要几天不见，就发现麦苗又出息了，它们长个子的速度比我快。麦子什么时候悄悄怀胎结粒的呢？也许就在清晨鸟儿婉转地鸣叫的时刻，在正午阳光照彻心扉的时刻，在黄昏被薄雾给披上轻纱的时刻，在夜露温柔地滑过脸颊的时刻。总之麦子悄悄抽穗了，你经过麦田时，麦芒伸出带刺的舌头，调皮地刮你的手了。家中的园田快罢园的时候，江畔的绿麦穗变成黄麦穗了，这时小孩子们喜欢揪麦穗烧麦子吃。若是大人允许，可把麦穗带回家，在晚炊的余火中大大方方烘烤，待香味飘出，捻出麦粒放入口中，又软糯又筋道，还有股清甜气，实在是好享受。若大人们心疼麦子，觉得不收割就吃实在是糟蹋，只好在野地偷着笼火烧麦子，吃得胆战心惊的，但美味的诱惑总会战胜恐惧，所以秋天的麦田尽头，哪家不遗留着一两摊烧麦子的灰烬呢，那是我们留给童年的鬼脸。麦子收割后去壳脱粒，磨成面粉。这样的面粉不白，但营养丰富。吃着刚出锅的喷香的新麦馒头，就着油煎的黑龙江鱼干，觉得好日子不过如此了。

　　2021年10月6日，北大荒集团北安分公司职工驾驶大型收获机抢收丰收的玉米。（许颖献摄/光明图片）

  玉米可种在家门口，也可种在大地。它是脾性好的作物，喜光，耐旱，对肥料依赖度不高。它们疯长时，就像遮阴的树，是我们藏猫猫的好去处。夏日你躺在玉米地的垄沟里，空中的老鹰找你都难。玉米结穗后歪着脑袋生长，一副玩世不恭的模样，吐出的花丝因品种不同，有雪白的，有橙黄的，还有金红的。那些牙口不好的人家，很早就掰嫩玉米吃了；而喜欢老玉米的人家，会等到玉米皮被秋风吹得跟纸一样干脆了，再掰了吃。老玉米香，就是费柴火。烀玉米的日子，只炖个菜就是了，所以从小我就知道，玉米是粮食。那些籽粒饱满的玉米，总会选个一二十穗，一些留作来年作籽，另外一些等过年时，搓下玉米粒嘣爆米花，那是节日的小点心。而啃过的蜂窝眼似的玉米棒，也能派上用场，晒干后可当痒痒挠。

　　2022年9月26日，北大荒集团建设农场有限公司第二管理区职工驾驶大型机械抢收大豆。（许颖献摄/光明图片）

  我们那儿的大豆，准确地说是黄大豆，也多种在大地上。黄豆很皮实，出苗后除了铲草，似乎不需特别打理。它们开的花儿素雅，紫色或是白色，花落后荚果就现身了。黄豆的荚果附着细密的绒毛，像一把把小刀垂吊着，一派武林气息。晚夏时节，豆荚长得肥大了，很多人家就卤煮毛豆吃，这也是男人们下酒的好菜。待到深秋干脆的豆荚裂开了，就得赶紧将它们收回来，不然豆子会嘣出来，滚进垄沟，对农人来说，那相当于丢了金子。黄豆打回来会摊在院子晒得更干一些，然后用木棒捶打，金黄的豆子疼得受不了，瞪着眼咕噜噜地跳出来了。收获了的黄豆装入麻袋，放进仓棚，会一天天地矮下去。主妇们常舀了豆子，去豆腐坊换豆腐吃，而小孩子们时不时地盛上一碗，炒豆子吃。到了农历二月二龙抬头，就是豆子的天下了，家家烀酱豆，捣碎后码成长方块，用报纸包裹了，扎上纸绳，放在被架子上，让它们在时光中长出云一样的菌丝，待到农历四月十八或二十八，取下酱块捣碎，放进缸里，兑上盐和水，大酱便踏上了发酵的旅程。到了春末，菜园的蘸酱菜下来时，它们修成正果，金黄透亮地登堂入室，成为餐桌的主角。

  我童年记忆中粮食的种植，还都是传统的农耕方式。随着农业现代化步伐的加快，农具渐次退场了，在粮食种植的过程中，从翻地、打垄、播种、施肥、浇水、施药到收割，都可以实现机械化作业。

　　2021年7月13日，北大荒集团黑龙江建设农场有限公司进行飞机作业，对玉米地喷施防病、防虫、促早熟的“营养液”。（许颖献摄/光明图片）

  黑龙江因为土质肥沃、水系纵横、光照充足、空气清新、昼夜温差大、水稻生长期长，所以这里生产的大米品质优良，很多品牌为消费者所喜爱。外地人跟我聊起黑龙江，除了对这里的自然风光无限神往，比如冬日的冰雪和夏日的森林，末了总要加一句，你们那儿的大米好吃啊。

  是的，黑龙江是我国产粮第一大省，我们所拥有的水稻、玉米和大豆的种植企业，在全国也是排名第一。全国每九碗饭，就有一碗来自黑龙江，所以它有着中华大粮仓的美誉。

  因为在黑龙江省政协分管文化文史工作，2023年初我和同事商谈今年文史资料专辑的主题时，大家达成共识，聚焦粮食安全。习近平总书记2018年视察黑龙江建三江七星农场时，捧着一碗龙江大米，意味深长地说出“中国粮食！中国饭碗！”民以食为天，没有粮食的天撑着，我们在大地的脚步就不会这么坚实。我们确定了专辑体例，以粮食产能篇、农垦篇、保障篇、改革篇、人物篇、政策法规篇、乡村振兴篇等谋篇布局，各篇又细化，如保障篇由黑土地保护、种质安全、科技农业、农业机械化、水利设施建设、高标准农田建设、农业生产物资保障等方面构成。我们联系相关部门，开启了拾取粮食花朵的美好旅程。

2023年5月12日，初夏时节的黑龙江省五常市，当地陆续进入插秧季，田间地头一派繁忙的生产景象。（吴胡荼摄/光明图片）

  在北国黑龙江，四月五月是候鸟归来、播种和插秧的时节，到了风和日丽的七月八月，长势喜人的农田中，我童年记忆中的这些粮食花，就在日出月落间曼妙地开放了。九月十月你准备采撷这沉甸甸的花朵吧，它会让家中仓廪殷实，一个冬天都不惧风雪。

  一粒米从胚芽到成熟，要历经风雨雷电的洗礼，历经旱涝和霜冻的考验，所以每粒米都是天赐之物，要格外珍惜。外祖母是饥荒年代的过来人，我小时候吃完饭，若是碗里剩几粒米，她就会责备我，给我讲不同版本的濒危的人只要含着一粒米，可以起死回生的故事，听得我再不敢浪费一粒米，因为一粒米就是一束生命的火焰。

　　都说一花一世界，一叶一菩提，一粒米又何尝不是一个世界呢。我们永不背弃这个世界，人间烟火才会生生不息。

　　《光明日报》（2023年07月17日 01版）

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬