“天才翻译家”成名之后：喧嚣内外 看见角落

　　中新网杭州1月20日电(张煜欢 张雨滴)连续几天，杭州市区的这座老小区里，往日的宁静被搅动了。

　　当“躁郁症儿子成为‘天才翻译家’”的故事在互联网刷屏，诸多人感动并好奇于这家人背后的故事，一时间，关注与喧嚣四起。好似一颗石子丢入池中，层层涟漪下，人们看到了一个家庭长达数十年的“自救”，也看到一本译作诞生过程之艰巨，一种精神疾病治疗康复之漫长……

　　喧嚣内外，中新网记者试图通过与这对父子的对话，及和图书馆、翻译界、医院精神科的“联动”，找寻这一波澜背后人们值得关注的角落。

　　漩涡内：宽慰、婉拒、平常心

　　“您最喜欢晓宇翻译的哪本书？”

　　这天午后，几缕光线透过玻璃柔和照进小区的“阳光老人家”，父亲金性勇和儿子金晓宇在屋内接受记者采访。

　　面前这位86岁的老人伸出手，颤巍巍指向桌上一本厚厚的《十首歌里的摇滚史》。这本书是一本音乐文化史著作，讲述了国外十首摇滚歌曲背后的时代故事。

　　“翻译这本书时，晓宇也会专门找来书里的音乐反复听，叮叮咚咚，所有鼓点他都好像有感应似的。”金性勇说，“他听得开心，我也看着开心。”

　　这份开心实在难能可贵，特别是于过去漫长的几十载而言。金性勇夫妻大学毕业后同分配到天津工作，在1972年生下小儿子金晓宇。孩子五六岁时，被同伴用玩具枪射出的针打碎了左眼晶体，瞎了一只眼睛。后来，原本成绩不错的金晓宇在高中时突然厌学，并“性情大变”，有了暴力倾向。后被诊断为躁狂抑郁症(躁郁症)，即双相情感障碍。

　　金性勇夫妻俩带着金晓宇回到了杭州。儿子不上学，不工作，不成家——也不要紧，只需他健康便好。在家的日子里，金晓宇的阅读与语言潜能却被无限激发。金性勇称，那时给儿子买了英语、日语、围棋、音乐等方面两百多本书籍。为了让儿子生活更充实，他还在1993年花了一万多元买了台电脑。

　　再后来，便是“天才译者”的诞生故事了。与其说是“逆袭”，或许更像场“自救”。金晓宇在自学之下掌握了多门外语，并开启了翻译生涯。父亲负责收外文样稿，买资料书，打印、寄出校稿……

　　金性勇看着满桌金晓宇翻译的书籍，用手轻轻摩挲着封面，看向记者道，“装订得很好看，对不对？”这位老人从不以自己多年的苦心自居。他最惯常提在嘴边的，始终是儿子的翻译事业。

　　“我常在想，虽然我是五六十年前的大学生，看起来很难得，但能留下的实实在在的回忆并不多。而晓宇翻译的这些书，是永远可以摆在这里的，以后的人也会读到。这是最令我宽慰的事情。”金性勇说。

　　他向记者举例，第一次翻译本雅明的《书信集》时，金晓宇立马买来德文版与英文版的书籍对照看。原版书很厚，儿子花了很久时间才认真看完，“他脑子里这才有了感觉”。

　　十个人翻译就有十个人的感觉——金晓宇很认同这句话。

　　“我觉得翻译不像下围棋，非要有个你赢我输。翻译完以后，自己给自己心里默默打个分就好。”金晓宇和记者说，通常给自己的作品打60分。

　　金性勇的老伴在去年11月去世。他回忆，三个人最享受的时光，亦是金晓宇沉浸于翻译事业的日子。比起父亲，金晓宇更为讷言。但他仍清楚记得，小时候是母亲给予了他外文的熏陶——“妈妈教会我唱字母歌。”他回忆。

　　如今父子的生活，倘若没有众多来访者的打扰，是极为平静和顺的。

　　金性勇说，每一日，儿子在家安心翻译，他主要负责做家务。晓宇有翻译不完的作品，老人便有做不完的家务——倒也是种别样的陪伴。

　　提及“出名”后的生活变化，面对各方涌来的善意，老人多次提及“千万不能收钱”，婉拒捐款。

　　“大家放心，我的退休工资够吃够穿，我们不需要金钱上的帮助，感谢了。”他摸了摸自己身上的黑色外套，向记者道，“要太多钱又有什么用呢？我一件外套穿十年也穿不烂。”

　　老人一辈子质朴。如果非要谈到命运，他对“不公”二字早已看开。

　　“我当然有想过，为什么我曾经这么苦？但现在想一想，生活可以说‘比上不足比下有余’，我已经知足了。”金性勇说，“我就想，要把自己的心放平，真正做到一颗平常心——得到的东西就是得到的，谁也抢不走；失去的东西就不要去可惜它，那不是你的。”

　　喧嚣外：心意、敬意、暖意

　　在采访这对父子的过程中，有个能让他们都心安的人也始终陪伴在旁——杭州市拱墅区人大代表、双荡弄社区党委书记黄丽娜，她这几天的忙碌并不亚于父子二人。她是十多年来见证与陪伴这个家庭的人，为其和乐而乐，为其忧难而忧。

　　她告诉记者，此前已带老人去实地看过托养中心，老人希望和儿子住在同一家托养中心的愿望也会尽力满足。

　　社会各界也涌来潮水般的关注。金性勇说，十多年过去，金晓宇第一本译作《船热》的责编芮逸敏出国多年，看到报道后也向他发来短信“恭喜晓宇”。家里的电话接到无法停下来。

　　金晓宇的译作也从角落中的“小众”，毫无预兆地推向了大众视野。

　　走进浙江图书馆二楼，记者看到醒目位置有一个“金晓宇专架”，书架上摆放着几本金晓宇的译作。

　　“我们图书馆共收录了13部金晓宇的翻译作品，在设置专架时摆出了其中10部。目前大部分已被借走。”浙江图书馆工作人员对记者说。

　　专架的设置不仅方便了读者查找和借阅，也承载了图书馆对译者的一份敬意。

　　“他不是学院派出身，没有系统地学习过外语和翻译，却靠着自己的努力，在疾病缠身的情况下翻译了十余本外国文学作品，从这个角度讲，他就是翻译的天才。”杭州市翻译协会创始人之一、常务副会长应远马在接受记者采访时说。

　　在了解到这位译者的故事后，应远马也希望代表协会邀请金晓宇加入。“有机会的话，我们想他能融入进协会，平日里大家可以一起聊外语、聊翻译，还可以为他举办作品展，或者进高校开讲座等。”

　　金性勇曾在采访中说，自己是儿子“唯一的朋友”。应远马想，志同道合者，想必会有更多话题。

　　译者身份之外，躁郁症仍是底色。也是潮水般关注褪去后，永远存在于社会角落的一道难题。

　　1988年，金性勇一家三口住进了目前居住的小区。同一年，浙江省立同德医院精神科护士长邵华芹进入浙江省精神卫生中心(浙江省立同德医院精神科前身)，接触临床护理工作。

　　“喧嚣似乎迎面而来，那曾经的黑灰色太沉重了。”与精神病患者打了30多年交道的她，这样评价金晓宇背后的双相情感障碍患者和家属的世界。

　　“精神疾病发病率正在增加。也不是每个患者都是‘天才’。”邵华芹说，目前每年该院收治近百例双相情感障碍患者，其中青少年患者占三分之二。

　　“双相情感障碍是国家管控的六大类精神疾病之一，需专业医生进行评估，并适时给予帮助。”浙江省中医院精神卫生科学术主任高静芳在接受采访时说。

　　高静芳介绍，该疾病目前可通过心境稳定剂等药物，或必要时采取一些物理治疗的手段进行医治。因其有反复发作的可能，所以在患者的人生长河中，会有不止一次接受治疗的过程，或终身用药的可能性。

　　她坦言，该疾病多发于青少年时期。“希望家长能够多多关注孩子的异常表现，不要把孩子的过分活跃，或者易发怒等表现理解为品行问题，这也可能是双相情感障碍的早期症状。早发现，早治疗，是提升其治愈几率的有效措施。”

　　不容忽视的是，精神科医护人员面对的重重压力，亦是社会上的另一个角落。

　　邵华芹说，其一部分源于患者的暴力倾向，也来自于部分家属的信任缺失。“用药、治疗，专业的事由专业的人来做，但还是有太多家属不放心。为什么24小时下的照护还会‘出事’？”

　　她称，双相情感障碍的特点之一是就是波动性大，需持续的药物巩固与维持治疗。医护人员尽可能用心观察每个患者的说话速度、语量、情绪变化和活动量，防止病情发作，精神需高度紧绷。

　　他们最清楚，这一群体及其家庭背后的不易。天职造就敏感，理解化作包容。

　　“在漫长的治疗过程中，我们若曾给到患者家庭一点点的暖意，那也是本分和修行。”邵华芹说。(完)

责编：海闻