《四海》:去爱,去热爱,去成就平凡生活中的英雄梦想
文 | 吾嘶
张扬恣肆,潇洒不羁,讽刺反叛,黑色幽默,这是韩寒文学文字风格的生动气韵。
海岛小城,蓝天白云,公路赛车,少年飞驰,这是韩寒电影影像景观的标准配置。
继《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》之后,韩寒笔下和镜中的漂泊旅行、英雄追梦还在电影《四海》中行进。
那些独属于韩寒作品中纯真与世故、执着与退让、尊严与理想、严肃与荒诞,也依旧在电影《四海》里巡视,不过,这一次多了几分不同以往的味道。
这不同的味道我们慢慢细品,不变的配方还是简洁而深刻的“韩式幽默”。韩寒的幽默从他的文字蔓延到影像,不但丝毫无损,还因有了蒙太奇、演员表演和镜头调度的加持而溢出屏幕。
幽默的文字往往会使用“错位”的表达,影像也是。在电影《四海》中,吴仁耀(刘昊然饰)去南澳码头接多年不见的浪荡的父亲吴仁腾(沈腾饰),吴仁腾一通深情表白,结果镜头一转观众才发现他表错了白。吴仁耀尴尬地坐在摩托车上,看着他父亲近乎无实物的表演。
这样的“错位”在《飞驰人生》里也有,是沈腾饰演的张驰,在游乐场误认了尹正饰演的孙宇强,抱着孙宇强的老婆吐露真情。熟悉韩寒导演电影的观众,在此处会收获双倍的欢乐。
不仅有“错位”,还有“互文”的幽默,作为演员的沈腾角色名字是吴仁腾,本身就是戏里与戏外的互文。《四海》里乔杉饰演的特技车队老板名为“梓良叔”,而演员万梓良也在电影中出演了一个角色,这同样是一种打破第四堵墙的互文幽默。
韩寒电影中的幽默乍看有些俏皮的文字游戏感,但细品则发现其实是认清生活真相后的慰藉。比如吴仁耀在送别阿尔兹海默症的奶奶(吴彦姝饰)时,万梓良饰演的大叔说“年轻时候闯荡四海,老了四海为家”。三代人的离愁别绪也让我想到蒋捷的《虞美人·听雨》,吴仁耀不正是“少年听雨阁楼上”,吴仁耀便是“壮年听雨客舟中”,而奶奶和大叔确乎“而今听雨僧庐下”。不过,这些忧伤的情绪还是被《四海》的韩式幽默冲淡了些许,在南澳海岛的蓝天白云下,随风飘散。
《四海》的叙事重心在青年阿耀身上,在加入“不败传说”摩托车队后,与他父亲、奶奶告别。“不败传说”摩托车队从来没有赢过一场比赛,几个人的组合像是从韩寒20年前的小说《像少年啦飞驰》中而来,单纯而叛逆、匆忙而空虚,他们好像没有方向但也不接受规训。几个海岛青年可笑又可爱,命运交织,但不向命运低头。阿耀此前只有奶奶送的摩托车这个朋友,而现在有了车队队友作为朋友,或是萍水相逢,但彼此信任,并肩作战,开始为车队赢得比赛。
阿耀加入车队的原因除了赛车和摩托车特技表演的实力外,更重要的是他初开的情愫,他为了追求队长周欢歌(尹正饰)的妹妹周欢颂(刘浩存饰)。这是韩寒第一次在电影中浓墨重彩地、无微不至地描绘初恋。阿耀和欢颂都立志活成自己亲人的反面,想彼此取暖,彼此独立,却又总不在一个频道上。
《四海》中出现的道具——欧亨利小说《麦琪的礼物》——成为阿耀和欢颂两人关系的重要暗示,吉姆和德拉的故事大家耳熟能详,他们都为对方舍弃了自己最宝贵的东西,或许换来的礼物对彼此不再有更实际的作用,但都表露出善良、真诚的品质和纯真、无私的爱情。两个人的关系也暗合了“情理之中,意料之外”,阿耀怕火、欢颂怕水,也是电影中的一种象征和隐喻。生活自然不是刀山火海,但因为有爱,他们愿意为彼此奔赴。
故事伊始,阿耀单纯地喜欢摩托车,随即单纯地喜欢欢颂,这种看似笨拙的喜欢在电影中笑料频出,但也真挚感人。欢颂的摩托车陷在了海边的沙滩上,阿耀一本正经地解释发动机的原理,欢颂说自己“陷进去了”,阿耀却说“只有傻子才会陷进去”。这也恰是《四海》表达的另一个主题,也是电影的英文片名“Only Fools Rush In”,没错,“智者不入爱河,但我是个傻子”。
如果只是在海岛小城赛车,还无法触及韩寒电影中的“成长”主题。世事无常,阿耀和欢颂不得不背井离乡,迎接一场不同于南澳的广州大城市之旅。这份成长里有韩寒拒绝的“理想”,他曾在杂文集《青春》中提到,他从来不觉得强调理想是救赎青春的一种方式,甚至不觉得年轻人需要什么救赎,什么方向,什么理想,什么希望,都不需要。但“这里没有末路,你从不曾孤独”。
那需要什么呢,《四海》里的答案是——“爱”。韩寒导演说:“我还是希望大家能够在这个电影里面感受到爱。虽然这是很俗的一句话,所有电影都是讲爱的,希望能够感受到爱。”
这里的爱既是阿耀和欢颂之间的相爱相依,而且是彼此取暖、彼此独立的爱,阿耀想帮助欢颂解决生活上的困境,欢颂要为阿耀寻回代表梦想的摩托车。这种爱或许不惊天也不动地,不让你痛哭流涕,不让你死去活来,它在日常生活之中缓慢而炙热地流淌。
这里的爱还指的是对生活的“热爱”,恰如罗曼·罗兰所说,“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活”。阿耀在广州辗转流离,欢颂也四处碰壁,但很快各自找到了工作,而且为之认真努力。他们或许没有像强类型电影中遇到贵人、飞黄腾达、走向人生巅峰,但经受住了生活的考验,而且保持着一份融合着爱情的热爱,他们也因此闪闪发光。
他们的爱与热爱也让我想到杜拉斯的一句话,“爱,之于我,不是一蔬一饭,不是肌肤之亲,是平凡生活中的英雄梦想,是不老不死的欲望”。
韩寒导演曾经说过这样一段话,有时候,“虚惊一场”这四个字是人世间最美好的成语,比起什么兴高采烈,五彩缤纷,一帆风顺都要美好百倍。你可懂什么叫失去。这些时间来,更觉如此。愿悲伤恐惧能够过去,事外之人更懂珍惜。
《四海》这部电影恰是如此,吴仁耀一定懂得了什么叫失去,而观众作为“事外之人”,更懂珍惜。