离散74年，他终于和妻子“重逢”

作者 | 阿一

来源 | 最人物

田发春的骨灰坛被一块红绸布裹着，背在抖音寻人志愿者刘德文身前。

他们搭火车从高雄出发，到台北后改乘飞机，越过海峡，落地北京。这条回家的路，田发春“走”了74年。

田发春的孙子，田念春提前一周在软件上关注了航班信息。他在手机上看到飞机起飞、降落……他以为自己会是喜悦的，但见到爷爷骨灰的那一刻，内心还是揪了一下，“以这种形式回来，还是会遗憾”。

他有时候会想，如果当年爷爷慢点走，或是换条路走，返乡前夜的车祸可能就不会发生，一家人的故事或许会有所不同。

田发春去中国台湾省后的74年，世界发生了天翻地覆的变化，时代也不同了，但对田家人来说，有些大江大洋仍然是越不过去的坎儿，有些生死牵绊也并未随时间流逝而解开。

田发春的骨灰抵京第三天，朝阳陵园的一处双人墓穴前，刘德文拿出准备好的红绣球，系在墓碑上，一边系一边问“系正了吗”。

抖音寻亲志愿者刘德文

时隔74年，田发春和妻子葛秀珍终于团聚，以合葬的形式。

两人在上世纪40年代结为夫妻，那个年代，有太多仓促的告别。1948年，田发春作为空军部队文书士官，接到命令赴台湾省。

按照规定，他可以带眷属同行，但葛秀珍以为“出差几天就回”，便没有一同前往。然而，人生的遭遇哪是人能估算。那天之后，两个人被时代连根拔起，再随手散成飘萍。

田发春离开时，他们的儿子只有8个月，等到他的音讯再次传回大陆，儿子已经完婚。

1981年10月中旬，时隔33年，葛秀珍收到一封田发春的书信。收信地址是她结婚时的住所，已经搬家多年，信是派出所通过户籍信息转寄的。几百字难以尽述几十年的分离，但两人终于恢复了联系。

从1981年到1987年，田发春陆续寄来20多封家书。一封信寄来，全家人轮流看，分别写回信。来回的信件要经过美国中转、抄写，辗转多日，有时回信刚寄出，新的信又来了。

1981年-1987年田发春寄回的家书

据信中所记，他为了回家曾试图借道美国、南美等地，但种种原因，始终未能成行。虽然如此，一家人心里都存着期待：只要人在，总会团圆。

1987年10月15日，台湾省开放探亲，3天内，返乡登记人数破3万。按照计划，第一批返乡老兵将于那年12月出发，田发春是其中之一。

彼时，田发春逢人便说自己要回家了，还四处打听应该带什么特产。然而悲欢离合都是刹那，就在回家前一天晚上，他骑着自行车外出购买伴手礼，遭遇车祸。

据在场的乡民说，他被送到医院时，意识还清楚，对赶来的朋友说：“我不甘心。”很快，他已经说不出话，只能躺在那里流眼泪。抢救持续了一夜，田发春还是倒在了天亮之前。

那一年，田念春4岁，对爷爷的离世没有具体的记忆，只隐约记得当时家中的氛围，似乎是一种巨大的悲痛。

时代丢给葛秀珍的煎熬又被命运延续。在田念春眼中，奶奶是一个外表坚强，内心孤独的人。早年工厂分房，葛秀珍因为有孩子分得一套独立住所，但她主动申请与工友同住。

田念春记得，奶奶房间的桌子上，玻璃板长年压着几张爷爷的照片，但人心上的褶皱总也压不平。

田发春（右）寄回的照片

葛秀珍去世前两年，已经有些糊涂，有时连身边的家人也认不出，但会突然说起结婚时的老房子。

老房子在北京后海一代，也是她为自己选好的归处。她很早便交代儿孙：待她百年，不要墓葬，将骨灰撒到后海。田念春明白，奶奶不想孤零零地在地底下。

2020年秋天，葛秀珍去世。殡仪馆寄存骨灰的期限是3年，田念春决定再给团圆一次机会：3年为期，将爷爷带回家。而全家人都不知道的是，在此之前，这件事他已经努力了15年。

大约三四岁的年纪，田念春开始好奇自己的名字，从大人们的只言片语中得知，是“思念爷爷田发春”的意思。长辈们总是回避关于爷爷的话题，他们深知其中的重量，不想延续到第三代身上。

田念春再次得知与自己名字有关的内容是在爷爷的家书中：

秀贞（珍）我妻、科儿、志坤，你们好

好久没有给你们写信了，心中实在是常常惦念着你们。知道志坤快要生产，记住，不论生男、生女都好。若这封信赶得及，生男孩即取名为“念春”，生女可取名为“思玉”或“忆芳”都可以。如果已经取了名字也好，请告诉我是什么名。

……

发春 二月七日（1983年）

田发春写于1983年2月7日的家书(信件中转过程中，由海外亲友抄写，非其本人笔迹）

这封家书连同其他家书、照片都被装在一个红木匣里。

田念春发现这个红木匣是在2005年前后，他已经22岁，一家人搬了两次家。每次搬家，长辈们都会用手捧着这个红木匣，小心翼翼地，而不是像其他物件那样装进货车。并且除了搬家，他从来没有在家里见到过它，“也不知道从哪儿掏出来的”。

田念春取出红木匣

他后来又陆续翻到父亲为了前往台湾省开具的一些文书证明。记忆的碎片聚合，他想起在自己小的时候父亲一有时间就会“拍电报”，到各处开证明。

“这个事儿在当时有希望，但希望很渺茫。我父亲也不知道一个公证书开完能怎么样，但一直在四处奔波，可能是觉得这件事该自己去做。”田念春说。

这些文书的日期从80年代开始，停在1994年。那年，田发春在台湾省的朋友们陆续离世，田家人与田发春的最后一丝联系随之断开。或许就是从那时开始，长辈们打算永远封存这段家族伤痛。

田念春发现红木匣后，追问过父亲几次，但父亲无外乎是两种回答：一种是“你不要打听了，没用”；另一种是“我也不清楚”。可无论是哪种答案，父亲的情绪都会陡然下沉，一杯接一杯地喝酒。

就这样，“爷爷”成了家族里“房间里的大象”，田念春不敢多提，但却在心里种下了种子，开始一场长达18年的暗自寻找。

田念春很难说清，这件事是家族赋予他的使命，还是自己选择的一条长路。他和爷爷素未谋面，对于他来说，“爷爷”是父亲的父亲，是奶奶的丈夫，是一种间接含义，寻找“爷爷”是为了却奶奶和父亲的夙愿。

可就像长辈们对他回避往事一样，三代人彼此隐瞒、彼此着想、彼此承担，一个家族最隐秘的选择，却也能看见最写实的亲情。

田发春去世后，嘉义建国四村的乡邻帮忙在当地料理了后事，也给田家人寄去了书信和葬礼的照片。

据信中所记，田发春的埋骨之处名为“顶六净园”。田念春曾托台湾省的朋友多方打听这个地方，均无下文。

2010年后手机地图导航开始普及，这一度让田念春兴奋。他觉得有地图、有地名，总能找到。但无论怎样检索，都一无所获。

田念春

2021年5月，田念春在台湾省的朋友向他提起一个人——刘德文。刘德文是台湾省祥和里社区的里长（类似于大陆的居委会主任）。“祥和里”最初是眷村，其中安置了大量1949年前后赴台军人。

到90年代末刘德文就职时，老兵们开始陆续身故。于是，他便有了另一重身份：抖音寻人志愿者。自2004年起，他将200多位老兵的骨灰背回家乡。最多时，一个月要跑大陆三趟。

田念春起初并不了解刘德文其人，作为中间人的台湾朋友让他上网搜索过往的报道。田念春找到刘德文的今日头条账号，后来的两年，他无数次翻看这个账号中的内容，向成功的案例借一点信心，熬过寻找中的一次次瓶颈。

在刘德文的今日头条账号下，有许多成功寻亲者的留言

刘德文收到田念春的请求后，仍然将“顶六净园”作为切入点。

既然技术层面找不到，他就到田发春生前生活过的地方一点点打听。他前后询问了30多个人，最后只有一位80多岁的老人说，曾经在周围的一座山上看到过一座牌楼（用于旌表节孝的纪念物）。

刘德文立刻沿着老人指的方向找过去。那是一个小山坡，杂草有一层楼高，站在坡底望去，看不到一丝墓碑的影子。他用棍子拨开杂草，勉强通过，越走越深，忽的一下，棍子拨开杂草，露出一座墓碑。

墓碑是当地村民的，但刘德文起码可以确定这里有墓地。后来他才得知，这是一片私人土地，经过转手再转手，主人已经换了3位，渐渐地，就荒芜了。

彼时，正是当地暑热难耐的时候。刘德文为了争取凉快的时间，每次凌晨四五点就从高雄的家中出发，在太阳升起前赶到嘉义，却还是频频中暑。

刘德文在荒废的墓园中寻找田发春的墓碑

然而，比身体的煎熬更让刘德文难受的是给田念春打电话的时刻。为了不给刘德文压力，田念春极少主动联络，基本都是刘德文打电话给他：“念春对不起，还是找不到，还是找不到……”

田念春对他说：“不急，天凉一点再找没关系。”

“怎么能让一个又不在嘉义、又非亲非故、又无偿的人，在那么恶劣的气候条件下去做事情？”田念春提起当时，还是很过意不去。

多年来与老兵亲属打交道，刘德文能感受到电话那头的期待与克制。他一边怀疑眼前的土地到底是不是顶六净园，一边加紧寻找其他线索。

在乡邻寄给田家人的葬礼照片中，一个名为“仙峰”的殡葬公司名称和电话引起他的注意。

电话号码据今30多年，刘德文也没想到还能打通。几经辗转联系到当时的老板后，老板听到“田发春”的名字立刻有反应，称这位长者当年是自己安葬的。

老板第二天便赶到小山坡，向刘德文确认这里的确是当年的“顶六净园”，还回忆起田发春的墓地地大致区域。

有了老板的讯息，刘德文不再犹疑，干脆请了4个工人一起割草。他和工人们顶着高温陆续割了几个月，雷雨天时雷就打在身旁，也曾踢到墓碑滚下山坡，但仍然没有进展。过程中刘德文和田念春甚至怀疑过，是否是被人迁坟了，不过猜想很快被否定。田发春在台没有亲属，被迁坟的可能性极低。

时间一天天过去，工人们纷纷想要放弃。

正值2021年农历七月，当地俗称“鬼月”。他们说刘德文“脑袋坏掉了”，才会在这种时节跑来乱坟岗。刘德文并不在意，他每次背老兵的骨灰回家，路上都会订标间，自己和老兵各一张床，与骨灰同室过夜，自然不会相信鬼神。

在过往背老兵回家的过程中，刘德文都会订标间，为老兵留一张床

他找来两枚硬币，当着工人的面掷起：一正一反。按照当地的民俗，这意味着眼下的路是正确的。刘德文并不相信这种概率上的事情，他是做给工人们看的，让他们不要放弃。

这样不惜力的寻找又持续了半年多。期间为了寻找更多线索，海峡这头的田念春频频打开红木匣。这引起了母亲的注意。田念春坦承，自己正在拜托一位台湾省里长帮忙找爷爷。紧接着，他叮嘱母亲，先别跟父亲提，找到再说。那是十多年来他第一次告知家人自己在找爷爷。

2022年3月下旬的一天，整个顶六净园都被翻找得差不多了，只剩最后一块区域。彼时，刘德文正坐在一旁休息，忽然看到一行人走来，手上还提着祭品。

刘德文上前询问：“你们来这里扫墓，家住哪里？”来人回答自己从前住在附近的眷村，建国四村。

他赶忙追问对方，认不认识一个叫田发春的老兵。来人连说“认识”。他这一趟是来给自己的父亲扫墓的。因为知道小时候的田叔叔在台湾省没有儿孙，就想一并祭拜。

来人姓朱，他的父亲是田发春的同袍也是邻居，田发春葬礼时，他就在现场。刘德文指着最后一片区域问这位朱先生，得到肯定的答复。

顺着朱先生回忆里的方位，刘德文娴熟地控制割草机，很快开出一条路。路的尽头是一座墓碑：田发祥（田发春参军后用名）。

像许多客死台湾的老兵一样，墓碑上镌刻的故乡名称比自己的名字还要大，而墓碑角落镌刻的“儿 田科”“孙 田念春”完成了家族史的最后匹配。

那天晚上，田念春正带着母亲和孩子在外吃饭，看到手机里一通刘德文的未接来电。他当时就有一种预感，因为刘德文给他打电话一般是在白天，很少在晚上联络。他走到餐厅外面，回拨电话。

“找到了。”

那一瞬间，喜悦、难以置信一齐在他心中翻涌。回到座位上，他跟母亲转述的过程反而非常平静。三两句讲完，母亲没有多说话，“好像都在忍着那种感觉。”

2023年3月27日，田念春与母亲在机场等待爷爷田发春的骨灰

至于到底在忍什么，又难以尽述，那是一种极为复杂的情绪。那顿饭的后半段很安静，在嘈杂的餐厅中甚至能听到碗筷碰撞的声音。

将消息告诉父亲的方式，田念春细细琢磨过。“不用特意挑时间，有一搭无一搭地说，只要把信息传递过去就行了，千万不能当个正事说。”

那天，父亲和母亲来看小孙子，田念春就顺势说了出来：“我一直在请一个台湾省的朋友帮忙找爷爷的墓，现在找到了。”说完田念春转身到别的房间，哭嚎声从身后传来。直到父亲情绪平复，他才走出房间。

根据眷村邻居朱先生的讲述，刘德文找到田发春当年的住所的位置，由于上世纪末眷村拆迁，已是一片平地。他将自己在当地收集的田发春生平尽数转述给田念春。

左起：田念春、刘德文、田念春的母亲

在田念春40岁这一年，“爷爷”成为一个具体的人：

爷爷常常临摹汉碑书法，而爷爷的大哥和二哥在书法上也颇有心得；

爷爷喜欢喝酒，在这一点上，父亲也是。喝酒的时候，他总说想家；

爷爷退伍后在村里与人合伙养鸡，但寄回家的照片却总是西装革履；

爷爷与人为善，许多乡邻都受过他的帮助，这也解释了葬礼的照片里为什么有那么多送别者；

……

1987年，田发春的葬礼上，许多乡邻前来送别

2023年3月17日，刘德文为田发春举行了取骨仪式。他发现，田发春的肋骨部分已经化为泥土，剩余的多为头骨和大腿骨。

“如果再晚几年，可能就真的没了。”刘德文说。

这种紧迫感一直萦绕着他。1996年，他和妻子搬到祥和里时，还有2500多位在世老兵。紧接着，老兵快速凋零。最多的一年，他参加了120位老兵的葬礼。

刘德文有时站在社区马路上看老兵们的公寓楼，原本灯火通明，这些年，一盏一盏灭掉了。

刘德文探望祥和里的老兵

现在，祥和里只剩不到20位在世老兵，都在90岁以上。老兵们的身体一天不如一天，但每到清明，还是会升起香火。他们朝着家乡的方向祭拜父母，那些斩不断的思念，那些绕不开的离别，淌满了海峡。

2018年4月，刘德文申请成为了抖音寻人在台湾的寻人志愿者，他想借助科技的力量更高效地找人。这次在寻找田发春骨灰的过程中，他在顶六净园还发现了一位四川籍老兵的墓碑。像往常一样，这位老兵的讯息很快被上传到抖音，或许不久后便会有回音。

5年来，刘德文与抖音寻人项目合作，已成功助力110余位老兵落叶归根。

几年磨合下来，刘德文与抖音寻人已经形成了一种默契分工：刘德文背老兵回家，抖音寻人则负责例如关怀老兵、行程规划等保障工作。刘德文此行的费用和行程均由抖音寻人项目支持，更早之前，他往往“孤身奋战”，有时为找到可以接待台胞的酒店，需要背着八九公斤的骨灰坛步行数公里。

再过3年，刘德文就要60岁了。背骨灰时间久了，肩膀会疼，但因为不再是一个人，脚步轻快许多。

田发春（右）与妻子葛秀珍的骨灰

每次背老兵回家，他都会用一张90厘米见方的红绸布包住骨灰坛，“像办喜事一样送长者回家”。他因此与布店老板相熟，老板每次见他来买红绸布，便知又有老兵可以回家了。

送田发春回家前，刘德文又出现在布店，老板熟练地裁好布，这一次，是十张。

点击「最人物」阅读原文