萧山这家山坳里的包子铺，没有店名却异常火爆，有人一口气订了百来个……

驱车四十五公里，我们买到了一个网红肉包。

消息来自于一位网友留言，大意是萧山南片有一家物美价廉的包子铺，藏在山坳坳里，生意却好到不行，“去晚了就买不到咯”。

根据网友提供的线索，七拐八拐，驾车一小时，楼塔镇雀山岭村，我们找到了这家包子店。

外观看就是间普通的村屋，朴素的水泥地，几扇玻璃滑门，门口三个煤饼炉子烧得正旺，冒着腾腾的热气，两幅对联算是撑起了整个门面唯一的点缀，连店名和招牌都没有，唯一能找到定位的方式仰仗着包子店边上的“好又多超市”以及正对着店门口的公交站。

即便如此，却一点不妨碍这家其貌不扬的小店成为这一片乃至网络上的“餐饮明星”。

“味道好的。”见记者来访，坐在公交车站唠嗑的大伯热情地介绍起来，并强烈建议一试，“生意覅太好，很多人大老远来，订个几十个一百个都有。”

下午开卖的包子铺

进门，店里简单地放着两张大圆桌，左手边一张小方桌，老板徐柏松和老板娘汪玉梅正张罗着等会儿就要上屉的包子。

“其实也没有什么特色，就是老手艺了。”今年73岁的徐柏松戴着一副金丝边眼镜，谈到自己的手艺，他的眼睛眯成一条缝，眼角的鱼尾纹像扇子一样展开来了，“味道也就大家吃得惯，没有什么的。”

说话间，他捏包子的手一刻不停，光滑白软的剂子分割好后压成大小合适的圆形，再用勺子兜起乒乓球大小的肉馅，手指一边转一边捏，一圈下来一个包子就诞生了。

包子铺是标准的夫妻店，老俩口全程打理，分工明确，老板负责揉面、做馅、包包子，老板娘负责上笼出锅、售卖算账。早上不卖包子只卖面，下午一点半开始，边包边卖，做到四点半，包子也就差不多卖完了。

徐柏松告诉记者，早上的面条是妻子掌勺，自己负责打下手。谈起妻子的手艺，他嘴上说着“还可以”，手上连连竖起大拇指。“一般性一般性。”汪玉梅有点不好意思嘟囔着：“他下午做的包子才好嘞。”

简单的双人搭档，让这家小店经历了三十几载春秋。

包子的种类不多，就两种，一种肉包一种咸菜包，卖得都紧俏。

刚出锅的包子，新鲜，烫口，宣软的面皮，香，甜，一口咬下去，肉的油和汁水充满口腔。

徐柏松告诉记者，大部分人都来买肉包，女孩子小姑娘偏爱菜包多一点，一般人都十个起买，多的会订上百来个，每天总共卖出五六百个。

看似普通的包子，要做出这样的味道还是需要一定的诀窍。

“最关键的还是原料好。”徐柏松做生意本分，食材都亲自挑选，且挑最好的。猪肉都是当天一早运来的土猪肉，选择前腿部分，肉松，略带点肥，不发干。这样面粉得选有品牌的，两种面粉掺杂，一种发面白，一种有韧性，比例根据几十年的经验，发出来的面团颜色好，口感糯糯的。

另一个秘诀在于肉馅，“猪肉送到后不急着做馅，切好装袋先冻上几小时，再手工剁馅。”徐柏松剜起一勺给记者展示，“这样的馅就很干净清爽，蒸出来以后还多汁。”

网红包子的秘诀

事实上，徐柏松并没有真正学过做包子。

早年当兵，退伍转业以后徐柏松开起了拖拉机，在萧山周边几个区县跑货。“那个时候吃饭都在拖拉机上，最方便实惠就是买几个肉馒头。”几年下来，他几乎尝遍了周边早餐店的包子铺，但总觉得差点味道。

“直到有一次到富阳，吃了个肉包，感觉味道特别好。”徐柏松语气里似乎还带着几分回味。后来拖拉机生意空下来，他就跟妻子开了家早餐店，“那个时候才开始自己研究琢磨，想着我能不能也做出跟富阳那个一样好的包子。”

他做包子和做人一样，有着一种独特的姿态和腔调。

起初生意一般，徐柏松天天研究如何改进味道。白天，他会事先做出一笼尝尝味道，琢磨面皮和肉馅如何各自做到极致，合在一块儿又能恰如其分搭配到完美，有时包子卖出去的时候，他还会问一句口感怎样，征求他们的意见。直到越来越多人，对着他的手艺竖起大拇指。如此不厌其烦地改进对徐柏松来说反而带着一份成就感，“你东西做得好，来买东西的人自然就尊重你。他们吃了我的包子，跟我比大拇指，我就很高兴，高兴就会更想着怎么做得更好一点。”

有邻居开玩笑：柏松，技术都被人学去了？

“啥技术？我又没啥技术，没秘密，又不是造原子弹造氢弹，还秘密？”徐柏松说，做包子技术很简单，要用心做，都好吃的；不用心做，捣浆糊，肯定不好吃的。

原来包子越做越好真正的秘诀在于此。

无名店出名以后

手艺好，“无名包子铺”的知名度日益攀升，起初只是周边，随着互联网和直播普及以后，年轻食客爱在开动前对着包子拍一张照，然后发到朋友圈、短视频app，配以跋涉千里只为一尝之类的文字，让这家其貌不扬的小店成为徐家店村口的小网红。

越来越多的人闻讯赶来，有从富阳、诸暨赶来，也有从滨江、余杭开车几十公里，就为拎几袋肉包回去。不仅如此，还有媒体来采访过，电视台来拍过，甚至不少博主专门带着自拍杆和设备来搞直播。

漫长的车程和期待在很多人看来是值得的，为了不变的味道，也为了追寻一座城市的旧时光。“开车几小时过来吃个肉包，奢侈吗？”店里，记者碰到一个专门从临安赶来买包子的顾客，“看网上有人发，很火，就是越买不到就越想吃，是这个逻辑。”

生意越来越火，会有不少人问徐柏松，为什么不多请几个人做，或者扩大经营开个分店，多赚钱，但他告诉记者，多了也做不了，一天就做个五六百个，“我们就老两口，也不想着做太多，年纪上来了，吃不消。”

至于开分店，两夫妻也没有想过。“店一开多，每个人手势不一样，味道就不一样。”他不想自己做了三十几年的招牌，被别人做塌掉，“我只要保持原来，这样做下去，不要走下坡路，不改变以前的味道，就可以了。等到做不动了，就不做了。”

“我们就是村里的人，熟悉了，真要去城里，还真的不习惯。”老板娘汪玉梅很满意现在的生活，家里的两个儿子在萧山城区安家，工作事业有成，生活稳定，作为父母，她和丈夫一直秉持着传统的奉献精神，“我们还做得动，也就再做一段时间，能帮下一代的就再帮衬一点，也不想着贪图更多生意，过得去就行。”

“虽然我看起来年轻，但也七十多了，最多再做一年吧，可能也是时候退休了。”徐柏松半开玩笑地说，捏包子的手一刻不停，没多久又是一屉做好了。

汪玉梅伸手接了过来，端上锅，这是今天最后一批，已经被人提前订走了。

即便在网上如何喧嚣得火，对于老俩口而言，日子还得照旧，节奏亦如往常。一笼一笼的包子空了，一天一天的日子过去了，如此往复，想象这生活，大抵就是细水长流的意思。