01.
闺蜜老米在某天的早晨8点醒来，花了30分钟穿衣洗漱，1个小时化妆描眉，确保周身清爽妆容清透无误，才是迤迤然出门。
约在咖啡馆里，老米先到一点儿，过了10分钟，男生来了。
竟然比想象中好一点。长得高大，人也健谈，两个人东南西北地聊了一通，忽然扯到对伴侣的标准上去，男生说，我一点要求都没有，谁都可以。
老米呆了半晌，确认道，只要是个女人就行？男生想了一下，纠正道，哦不对，一定要是个湖南的女生。我在北京呆那么久，觉得北方女生太强势，只要是个南方的女的，都行。
“我当时表面上是很平静啦，”老米对我说，“内心里在呐喊，蛤？所以我要回说，哈哈哈幸好我就是个湖南的女的？”
“你说，究竟是他有问题还是我有问题？”她接着问道，“有时候我真觉得他是正常的，好像是我不正常诶！”
02.
人们说，过了30岁，家人催婚的热情就会直线下降。刚好30岁的老米深有同感。在她看来，亲戚们现在说的那些话语已经像是秋天的蚱蜢，虽然此刻蹦跶得厉害，但很快就会随着时间的流逝——也就是再过一两年——便会销声匿迹。
她还天才般地总结出了“催婚用语进阶表”，简直就是各家各户的标准用语。
二十二三岁，大学刚毕业，情况不大紧急，催婚的说法是，“不要太挑！个子不高没关系！不要注重外表！人好就可以！”
二十四五岁，迎来第一个坎儿，开始有些着急，条件放宽松了，“没房没车没关系！没钱也没事！反正都要两个人去创造！”
过了二十五，顿时像折了价的大白菜，“没文化也可以！不要什么共同语言，夫妻就是搭伙过日子！”
至于现在呢，“不管是谁，赶紧给我捞一个回来！”“以后孩子都生不了！”“过了30岁看还有谁会要你！”
不得不承认，按照这样的标准，相亲男那种“只要是个湖南的都行”，确实是个正确的态度。如果他坚持如此，只要广撒网，总归会钓到条想结婚的鱼。
“可是我做不到啊。”老米说。
《请与废柴的我谈恋爱》里，热情开朗的阿晶以结婚为目的大肆相亲，最终还是喝着酒喃喃自语：人啊，终归还是不能为了结婚而硬逼着自己去恋爱啊。
就算不帅，没有钱，没有共同语言，通通忽略掉，我还曾在网上看到一个帖子，问，那些降低要求凑合着结婚的女人，是怎样熬过“身体接触”这一关的？
有人现身说法：如果是你讨厌的人，凑合不了。如果不反感，夫妻生活就敷衍一下，说自己累了，生了小孩，名正言顺带小孩睡就好了。
还有人更可怕，恋爱近两年连手都没拉过，结婚前夜哭了半宿，最终牙一咬眼一闭，想着妓女与嫖客的关系，就这么过去了。
我把它发给老米看，良久，她回过来一句话。
呐，非不为也，乃不能也。
03.
老米虽然有个“老”字，但这只意味着我们认识的时间久一点。她生来一张娃娃脸，走出去都被错认90后。大概也因为这样，心态上年轻得很，口里说着“我已经30啦！”心里却笃定对方会表现出讶异的样子，“怎么可能？一点都看不出！”
她并不是事业至上的人，性情温良平和，闲时写写画画，梦想是生两个小孩给他们写童话。工作算不上多拔尖，每月收入总也是略有盈余。这样的人，为什么爱情上的运气如此之差，我和她都很难解释。
曾经爱过几个人，也被爱过好多次，然而要么对不上，要么无疾而终。
老米和男生并没有当即断了联系。男生回北京之后，他们还是偶尔微信联系着。然而到底话不投机，老米心里也一直有那个梗，渐渐地回话越来越少，最后也就失联了。
身边的人，巡视一圈，“不知道为什么，”老米说，“我一见到他们，常常就会有一种不幸的感觉。”
“不幸的感觉？”
“嗯，觉得如果在一起，以后会很不幸福的直觉。”
“那就是有恐惧喽。”
“算是吧。”
“哈哈哈，”我端着酒杯忍不住笑了起来，“这么说起来，你好像很挫的样子啊。”
“没事儿，”老米已然有些微醺，道，“我总会证明给命运看，我不会一直这么挫的。”
“我还能更挫。”
04.
人一害怕起来，就显得挫。
例如你是语文课代表，然而数学老师课堂提问起来，就不免缩头缩脑的样子。或者和一群大佬聊着天，突然被cue到，霎时间张口结舌的样子，很容易变成众人的笑料。
纵然可以把自己的生活料理得那么好，然而在大姨妈驾临的日子里，腰痛得死去活来还要爬起来去工作时，想到将来漫长的日子，美景无人分享，伤心没有安慰，还是觉得未来一片灰暗。
谁愿意在世界闯荡，在情路流离，只余一身孤勇呢。
老米说，就算我拥有如此出众的独自生活的本领，也并不想孤独终老。我偶尔也会想，真的吗？一辈子这么长，会永远都找不到一个合适的人吗？我的运气一定是坏到极点了吧！这么想的时候，如果上帝远远地看到我，一定也觉得我有点挫吧。
05.
老米所恐惧的，和家人担心的孤独终老，是不同的。
一般人的担心，无非是没钱没人照顾，要生小孩，养儿防老。
她却曾经这样描述过：
最开始，我们出生，从母亲的子宫里奋勇挣脱，呱呱坠地，以为就此与母亲分离。渐渐地，发现每一次哭泣都有人来哄来抱，才确认世界上有人爱我。
后来长大一点，认识了更多的家人朋友，每认识一个人，就是在人世间多一份羁绊。那些爱虽然不如亲子之爱一般稳定，却如同光芒点点，让我们确认世界上有人爱我。
之后，你所属的阶层逐渐固定，交际圈也趋于稳定。身为单身人士，被排除在家庭小单位之外，与世界爱的关系仍然是朋友、同事，比起以前，更容易觉得孤单。
而到了老年，身边之人逐渐离去，身体也不再强健。与世界的关系变得微弱，光芒逐渐黯淡，这才是我所担心的“孤独终老”。
每个人在世界上最重要的是什么呢？是工作吗？是钱财吗？都不是，是我们付出的爱，是我们与这个世界的连结。
现在大家把赚钱看得这么重要，每篇文章都在写，我还曾看到过一篇说“赚钱比嫁人重要一百倍”，然而我不这么觉得。
女人哭泣时，男人伸过手来，“来我这里。”他什么都不说，却给予了一切。男人在心烦意乱时，女人一个微笑，“别担心啦，还有我呢”，就好像有无穷的魔力一样。
更别说，恋爱时闪闪发光的模样，为了对方而做的改变。或者是，一手托起婴儿的肥屁股，把他举得高高的，或者跟小朋友玩，笑得咯咯咯停不下来。
这些瞬间，是世界那么好的证明，是时间流逝以后，依然会留下的证据。
不管是男是女，能够拥有一份爱的关系，才是人生里至关重要的事情啊。
我只是不想失去生来皆有的爱与被爱的机会而已啊。
06.
老米消沉了好一阵，终于又活蹦乱跳起来。
她渐渐克服了懒，开始健身。
然后克服了懒，开始兼职想要赚更多的钱。
最后克服了懒，开始更勤快地跟朋友见面。
有一天她突然恍然大悟道，你看啊，一个正常人，应该是从儿童时期就憧憬婚姻，少年时期就盘算着婚姻，然后不断试错，最后稳定恋爱，步入婚姻对吧。这是一个很长的时间啊。
对啊。
但是像我这样的，很晚才开始憧憬、盘算，试错，所以上天让我晚一点遇到那个人，也是有道理的嘛。
把时间线再拉长一点，我觉得任何事情都是有可能发生的嘛。
要是没发生呢？
唔，如果上天旨意就是如此，那，就这样吧。我也并不怕什么。
金钱也好、生活也好，我都可以自己努力搞定。
好消息是，这个世界，始终会变得越来越适合单身者。不是吗？
欢迎关注有意思吧文字音乐版
微信公众号“后园”（gardenback）
→ 微信公众号：有意思吧，可通过意念关注 ←