弗兰西斯·麦克多蒙德扮演的“现代游牧民”弗恩不是直到山穷水尽才选择上路的。确实,她工作生活了大半生的内华达州恩派尔镇因美国石膏公司关闭当地工厂而清零,该地邮政编码取消,她的丈夫因病去世,无儿女。但她有愿意收留她的朋友和妹妹,有微薄的养老金,仍可以再寻一片屋顶度日。
但她开着改装成房车的小货车上路了,精心装饰她的新家,为她取名“Vanguard”(先锋者),自愿成为游牧民一族。
道别时他们习惯说“路上见”(See you down the road)。无论生离或死别,他们都相信上路后的人生是个圆,无穷尽,就像弗恩至今不肯摘下的圆圆婚戒。今天道别的朋友总有一天会在路上重逢。
弗恩和伙伴们都是经过筛选的强者,他们象征现代人仍有可能以健康的方式依赖经济系统存活,却能脚踩大地,心在荒野。他们的意志顽强,不多愁善感,不依恋物质,对自然的美有敏锐的体验。在路上,弗恩看过很多风景。她裸身仰躺在清浅的山溪中,走在悬崖边让海风灌满夹克,夕阳中拿一把椅子坐在荒原,闭上双眼。
有几个情节提出反对资本主义的看法,其中一个是弗恩去妹妹家借钱修车,反驳从事地产业的妹夫:“鼓励人们倾其所有,购买超出能力范围的房子真的是对的吗?”但弗恩不是嬉皮(年轻时很可能曾是),她不开车旅行的时候打各种零工,工作认真负责,工作地点包括亚马逊包装流水线、土豆工地、大型旅游商店、房车营地。递交求职申请表时,她告诉工作人员:“我需要工作养活自己。我爱工作。”“可是这里没什么适合你的职位。”
对于恩派尔从地图上消失,弗恩没什么怨恨,只有留恋。她不是制度的叛逆者,只是在遵守劳动所得的规则同时,决定用另一种态度面对剩下的生命。
通过妹妹之口,我们知道弗恩年少离家,和认识几个月的波结婚,婚后定居在恩派尔。“你一直与众不同。别人觉得你怪异,其实你只是勇敢。”除了勇敢,弗恩亦有洞彻的眼光,能看见别人看不见的事物本质。这是她勇气的源泉。
这种特质很可能是来自演员麦克多蒙德本人,她扮演的角色都有能够直接、甚至鲁钝地洞穿表面的能力。在《奥利弗·基特里奇》里,麦克多蒙德扮演的女教师因为看透生命而决定结束它。《三块广告牌》中,她扮演的母亲因为彻尝过绝望而决定亲自复仇。《冰血暴》中,她演的女警官心无旁骛,孤胆追凶,因为她想都不用想就知道这是唯一正确的道路。
这次她扮演的弗恩(Fern),英文原意是“蕨”,一种古老顽强的植物,和角色的性格恰对应。弗恩延续了麦克多蒙德银幕形象一贯的固执。但这个角色又神似她年轻时在《冰血暴》(Fargo)中扮演的那位大肚女警官,回归她银幕生涯中单纯温柔的时刻。
闲暇时弗恩报名参加国家地质公园旅游,向导在讲解中空的岩石,她独自蹦蹦跳跳往岩石深处跑去。和戴夫一起隔着玻璃看喂食鳄鱼,她紧张地大叫,“那么丑的肉是什么”。透过望远镜观木星,她惊讶地张大嘴巴。新年夜她点燃一小枝烟花,一个人拿着穿过营地向大家道“新年好”。
常人看来,弗恩做了一系列很差的选择。她过早地离家结婚,定居在高海拔地区的工业小镇,过着几乎与世隔绝的生活。丈夫死后她继续留在小镇,希望在那里延续他的生命,失去较年轻时离开封闭环境,重新进入社会的机会。终于离开恩派尔之后,她几次拒绝定居的邀请,一直在路上。但她有比常人更深的留恋。对已故丈夫、消失家园的不舍,是弗恩心里的家园,未被生活打败的原因,令她可以不为明天打算,只活在这一刻。
“但是你的长夏永远不会凋歇,
你的美艳亦不会遭到损失,
死神也力所不及,
当你在不朽的诗里与时同长,
死神无法逼你气息奄奄。”
财经自媒体联盟 更多自媒体作者
新浪财经头条意见反馈留言板
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有